Откъс от книга: „Hits, Flops, and Other Illusions“ от Ед Зуик

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази статия.

Сценарист, режисьор и продуцент Ед Зуик, съ-създател на телевизионния сериал "thirtysomething" и който стои зад филми като "Glory", "Legends of the Fall", "Влюбеният Шекспир" и "Кървав диамант", разказва четири бурни десетилетия в бизнеса в своя забавни нови мемоари „Хитове, провали и други илюзии: Моите четиридесет и няколко години в Холивуд“ (Gallery Books, отпечатък от Simon & Schuster).

В откъса по-долу Цуик обсъжда създаването на своята наградена с награда Еми телевизионна драма „Специален бюлетин“, която беше представена като фалшива новинарска емисия, в която ядреното устройство на терористична група е взривено в Чарлстън, Южна Каролина. Не всички в мрежата бяха развълнувани от това.

"Hits, Flops, and Other Illusions" от Ед Зуик

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневен безплатен пробен период, наличен в момента.

От трета глава: Годината на опасната любов   

В годината, когато навърших тридесет, всичко се случи наведнъж. Любов, болест, успех, трагедия. Добавете брака, приятелството, бременността и терапията и започвате да схващате картината. Проблемът да се отвориш за импровизацията на живота е да признаеш, че не контролираш нещата. Особено когато животът се връхлита срещу вас челно като камион с превишена скорост в грешната лента и няма начин да избегнете сблъсъка.

Почти забравих фаталната автомобилна катастрофа. Това също се случи.

Беше 1982 г. Кариерата ми не вървеше наникъде. След нелепия късмет да получа шанса да продуцирам мрежов телевизионен сериал на двайсет и седем години, прекарах следващите четири години в писане на сценарии, които никой не искаше да прави, и в режисиране на телевизия, която не си струваше да се види. Сякаш имаше тази пропаст между това, което възнамерявах и това, което завърши на страницата и екрана. Колкото и да бях решен да бъда смел и оригинален, работата излезе обикновена и неавтентична. В годините след филмовото училище Маршал и аз бяхме станали неразделни. Докато се борехме да асимилираме това, което се бяха опитали да ни научат в клас, ние се превърнахме в бич един на друг, както и в най-добър приятел. Ако намерите един човек в живота си, на когото винаги можете да разчитате, че ще ви каже истината, имате късмет. Ако можете да го намерите в Холивуд, сте спечелили от лотарията. Тогава бяхме и си оставаме един на друг първи читател. След като завърши нов мой сценарий, той получаваше този състрадателен, но измъчен поглед в очите си и знаех, че той се съгласи, че е гадно. До ден днешен, петдесет години по-късно, небрежната му изсъхваща критика понякога ме кара да искам да го убия. Той ще вдигне поглед от страница и ще каже: „Тази част ме изморява“.

Залят от ранен успех в „Семейство“, бях купил малка къща, която вече не можех да си позволя, и отчаяно се заех с всякаква работа, която можех, за да платя ипотеката, като например нискобюджетен инди за Дербито в Кентъки, където никога не успях да присъствам на състезанието, нито да отида в Кентъки по този въпрос. Междувременно Маршал не се справяше много по-добре с писането за такива непредизвикателни неща като CHiPs (Калифорнийски магистрален патрул) и Седем булки за седем братя. Най-накрая той трябваше да вземе пари назаем от баща си, за да напише оригинален сценарий, като обеща да му върне с лихва, ако се продаде. Не стана. Всеки следобед, когато вече не можехме да търпим още един безплоден ден на писане, единият от нас се обаждаше на другия и се срещахме в аркадна видеозала и наливахме пари в игра на пътни състезания. След това лежахме на пода в хола на къщата, която щях да изгубя, хленчейки и стенейки. По време на една такава ридателна сесия му разказах за ужасяващ сън, който сънувах предишната нощ, че видях телевизионни новини за предстоящо ядрено унищожение и как се събудих, изпотен и неспособен да дишам, все още вярвайки, че е реалност.

"Трябва да го направим!" той каза.

"Да направя какво?"

„Представете го като филм!“

"Говоря за атака на тревожност, а не за сделка за развитие!"

„Сериозен съм“, каза той. „Ами ако трябваше да разкажем история по телевизията, но го направихме само чрез това, което бихте могли да видите по новините.“

"Искате да кажете, като "Войната на световете" на Орсън Уелс?"

"С изключение на извънземните. Ще изберем нещо по-правдоподобно и ужасяващо."

„Като ядрено унищожение, искаш да кажеш.“

"И сами ще създадем всички новинарски кадри."

„Като битката при Алжир?“

„Никога не съм чувал за това.“

И така започна.

Няма да се опитвам да опиша лабиринта, през който трябваше да се придвижим, преди да накараме NBC да се съгласи да ни плати за сценарий. Ако не бяха на дъното на рейтингите на Nielsen, убеден съм, че никога нямаше да ни дадат шанс. В момента, в който започнахме да пишем обаче, сякаш колелото на съдбата се завъртя и имената ни се завъртяха на върха. Не можехме да повярваме на късмета си. Представям си как филмовите богове гледат нависоко нашия зашеметяващ оптимизъм и се смеят, Значи искат да разрушат Вселената? Нека да видим колко смущения могат да понесат тези двама гении ...

Ето някои от нещата, които се случват през онази година, 1982:

Ден след като започнем да пишем, срещам един момиче в гаража на стария мол Санта Моника. Очуканата ми кола е в магазина. Взех назаем кола от приятел и не мога да си спомня къде съм паркирал. Тя кара бияч от Rent-A-Wreck на Дейв Шварц и не може да си спомни как изглежда. Разговаряме, докато се скитаме от едно ниво на друго. Успявам да взема номера й, преди тя да намери колата си (която има копие на Pensées на Паскал на предната седалка).

Разказвам на Маршал за момичето на паркинга, разказвам за нейната красота, остроумие и интелигентност и че мисля, че мога да се влюбя в нея. Той казва: „Какво друго има ново? Казвате това всяка седмица. Да се ​​върнем на работа.“ На следващия ден й се обаждам, само за да разбера, че живее с друг. Нямам друг избор, освен да се върна на работа. Дни по-късно Маршал научава, че сегашната му съпруга Сюзън (да, те се бяха събрали, поне засега) е бременна с първото им дете. Той е твърде разсеян, за да работи. Следващата седмица момичето от паркинга, чието име е Либърти, ми се обажда, за да ми каже, че е напуснала мъжа, с когото е живяла. Сега и двамата с Маршал сме твърде развълнувани, за да работим. Всички прекарваме идилично лято, гледайки как расте коремът на Сюзън. Моля Либърти да се омъжи за мен. Тя казва да. Маршал и аз завършваме първата чернова.

През септември чухме, че мрежата го харесва. На следващия ден Маршал получава обаждане, че баща му е диагностициран с мозъчен тумор. Прогнозата не е добра. Той лети до Филаделфия, за да го види. След това той се присъединява към нас във фермата на Либърти в провинциална Пенсилвания, за да ми бъде шафер. В деня на сватбата чуваме, че мрежата иска да дойдем в Ню Йорк, за да гледаме NBC News. След церемонията Сюзън се връща в Лос Анджелис, докато Либърти, Маршал и аз се отправяме към Манхатън за нашия меден месец. На следващата сутрин започваме да наблюдаваме в NBC News.

До средата на ноември пренаписването е готово. Две седмици по-късно мрежата ни дава зелена светлина и всичко се ускорява. Започваме подготовка в Лос Анджелис, избирайки неизвестни актьори, тъй като предпоставката работи само ако публиката не ги разпознае. (Така за първи път се запознаваме с Дейвид Кленън, който по-късно става скандалният Майлс Дрентел на трийсет и няколко.) По време на репетициите аз управлявам видеокамерата сам, сякаш съм операторът на новините в сцената. Когато преглеждам кадрите, за първи път в живота ми творбата е точно такава, каквато си я представях. Тази нощ съм твърде развълнуван, за да спя, вярвайки, че може да имам бъдеще като режисьор. На следващия ден в производствения офис сестра ми се обажда, за да ми каже, че майка ми е загинала в автомобилна катастрофа. Свличам се в ръцете на Маршал.

Сащата вечер се прибрах в Чикаго, за да помогна на сестрите си да се подготвят за погребението. Животът им вече беше ударен от хаосния развод на родителите ми, но сега те са разбити. Бих искал да мога да им дам подкрепата, от която се нуждаят, но истината е, че аз самият съм развалина. На сутринта след като майка ми е погребана, летя до Чарлстън, Южна Каролина, за да се срещна с Маршал и да разузная места, погребвайки мъката си в работа, не за последен път, когато този очарователен навик ще ми послужи. Започваме производството през януари. Това е изтощителна снимка с предизвикателен материал, направен още по-емоционален от бурните събития в живота ни. В първия снимачен ден нещо не е наред с главната актриса. Независимо дали става въпрос за нерви или медицинско състояние, тя има гласов проблем, който я кара да звучи съвсем като професионална водеща на новини. Маршал и аз се сгушихме в един ъгъл. Осъзнаваме, че ще трябва да я уволним. Никога през живота си не съм уволнявал никого. И така, докато продължавам да снимам, знаейки, че всичко, което правим, ще трябва да бъде преработено, Маршал говори по телефона с кастинг директора трескаво търсейки заместник. Решаваме Катрин Уокър и й изпращаме сценарий в 19 часа. Тя го чете до 21 часа. Пристига на снимачната площадка на следващата сутрин в 4:30 сутринта. Влиза пред камерата в 6 сутринта, писмото е перфектно и брилянтно. Катрин Уокър е богиня.

Когато приключим с продукцията, мрежата ни информира, че имат нужда от нашия филм — сега наречен Специален бюлетин — в ефир след шест седмици. Няма такова нещо като система за редактиране на видео, която да позволява вида еластичност, използван при редактирането на филми, нито има филмови редактори, обучени на системи за редактиране на видео. Това означава, че трябва да изрежем филма онлайн, с малко помощ от редактор на новини, който не е запознат с разказа. Маршал и аз се сгушихме в съоръжение в Бърбанк, като по същество вземахме окончателни решения за всяка последователност, едно изрязване наведнъж, последователно. И след това да го разкъсам, когато не работи, и да започна отново. По средата на процеса Сюзън започва да ражда. Два дни по-късно, безсънен до неузнаваемост, гордият баща на момиченце, Маршал се препъва обратно в стаята за редактиране, за да направи офлайн изрязването на „новинарските пакети“, които да бъдат пуснати в последната версия, която завършвам.

Шоуто трябва да бъде излъчено след две седмици, но преди това да се случи, Реувен Франк, ръководителят на NBC News, настоява да види филма и побеснява. Той се обажда на Брандън Тартикоф, президент на NBC, настоявайки да не се излъчва, страхувайки се, че изобразяването на ядрено събитие, заснето така, сякаш наистина се случва, не само ще предизвика широко разпространена паника, но и ще навреди на новинарския отдел. Когато научим, че мрежата сериозно обмисля да не го пусне, ние се обаждаме на Хауърд Розенберг от L.A. Times и Джон О'Конър от New York Times, за да им кажем какво възнамерява да направи мрежата. Искат да видят филма. Следвайки поговорката на Вернер Херцог да искаме прошка, а не разрешение, ние им го изпращаме без съгласието на мрежата. Всичко по дяволите започва. Спорът се разиграва на първа страница на всяко развлекателно издание в страната. Всеки иска да види филма, който мрежата няма да излъчи. Тартиков няма избор; той трябва да го излъчи. Но за да успокои отдела за новини, той се съгласява да пусне отказ от отговорност в долната част на екрана, излизащ след всяка рекламна пауза. Не сме доволни от това, но изглежда никой не ги забелязва, когато се излъчват, защото бяха твърде заети да нахлуват в хладилника по време на рекламите.

Скоростта на събитията е безмилостна. Възторжените отзиви са последвани от шест номинации за Еми, включително за най-добър филм, сценарий и режисура. Два дни преди церемонията бащата на Маршал умира. Той се връща от погребението във Филаделфия едва навреме, за да облече новия си смокинг и да вземе цяла шепа Еми. Дни по-късно Либърти ми казва, че е бременна. Отменен съм от щастие, но и смаян. Замаяни след поредната благодарствена реч – можеше да е Гилдията на сценаристите, Гилдията на режисьорите, Пийбоди, спечелихме ги всички – Маршал и аз се озоваваме седнали на бордюра пред Бевърли Хилтън, стискайки малките си статуетки. Не знам да се смея ли да плача. Обръщам се към Маршал или може би Маршал се обърна към мен и с комичен акцент на идиш: „И така, ну...?“

Беше по-скоро мрачно, отколкото смешно, но скоро ние толкова се смеем силно, че сълзите се леят по бузите ни. Минувачите спират да се взират в двамата брадати момчета в неподходящи нови смокинги, преплетени в пристъпи на веселие и скръб. В продължение на цяла година, едва успяхме да усвоим едно поразително събитие, бяхме затрупани от друго. Това ли щеше да бъде животът на възрастните оттук нататък? Това беше третият закон на Нютон за движението, станал плът: за всеки успех има равна и противоположна травма. Учехме, че в живота никога не е едно или друго, винаги е едно и друго. Тази фраза скоро ще се превърне в своеобразна мантра за нашия творчески живот.

От „Хитове, провали и други илюзии: Моите четиридесет и няколко години в Холивуд“ от Ед Зуик. Авторско право © 2024 от Edward Zwick. Препечатано с разрешение на Simon & Schuster, Inc. Всички права запазени.

Вземете книгата тук:

„Хитове, провали и други илюзии“ от Ед Зуик

Последвайте ни в