Откъс от книга: „Игрище, наречено дом“ от Том Койн

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

Том Койн, редактор на The Golfer's Journal, се приготви за предизвикателство: вдишване на интервенциите на банкрутирало публично голф игрище с девет дупки в Катскил Маунтинс в Ню Йорк. Той написа за своя опит и за тестванията, които са били равни на курса, в „ Игрище, наречено дом: Приключенията на един инцидентен притежател на голф игрище “ (ще бъде оповестено на 5 май от Avid Reader Press).

Прочетете фрагмент по-долу и не пропускайте изявлението на Лий Коуън с Том Койн в „ CBS Sunday Morning “ на 3 май!

„ Игрище, наречено Начало “ от Том Койн

Предпочитате да слушате? Audible има 30-дневна безвъзмездна пробна версия, налична сега.

Ръце, покрити с тиня, върховете на пръстите, изрязани от хиляди дребни порязвания, и колелата ми още веднъж се завъртяха.

Беше най-влажното лято на Кетскилс, което си припомням, и Шон ме беше предизвестил да понижа газта, до момента в който се приближавах към зеленото. Изгасих мотора и се плъзнах от седалката, паднах още веднъж на колене и откъснах буци мокра трева от барабаните — отдясно, отляво, отдясно, по-късно от задните елементи под шасито, които се мъчех да доближи. Ако имахме парите или времето да наточим ножовете си за легло, до момента щях да съм изгубил една цифра; вместо това избръснах пръстовите си отпечатъци, до момента в който опипвах за тапи и откъсвах части мокра земя, дърпайки косми от запушен канал, до момента в който съумях да завъртя всеки цилиндър на ръка. Това беше деветият път, когато трябваше да шетам барабаните в това тичане, осем купчини изпразнена тиня, подредени в неравностите зад мен, и обичаната ми утринна работа изглеждаше по този начин, като че ли щеше да стане и тази следобедна работа.

Повярвах, че голфърите би трябвало да знаят какво е да караш косачка, да изрязваш дупка или да поливаш грийн, преди да играят. Не като наказване, а с цел да опознаем по-добре нашите стадиони и да оценим огромните и дребните неща - като освобождението на пачки растителност от ходовата част - които трансформират полето в сцена. Ние освен бихме разбрали шанса си като голфъри, само че щяхме да спечелим отговорите на въпроси, които може би от дълго време сме обмисляли. Щяхме да знаем за какво нашите тройници и фарватери имат заоблени ъгли (защото косачките се въртят на избран радиус) и за какво някой е оставил грубите растения да порастват по този рид (защото косачката се накланя там горе) и за какво не можем да имаме тези отвесни бункери, които виждаме по малкия екран (защото подрязването им коства дневна работна мощ, гориво и екипировка, които не притежаваме и не можем да си позволим).

Ще знаем за какво високата власатка е съвременна (без рязане, без работа), за какво би трябвало да вземем тройниците си (те затъпяват ножовете на косачката и повторното заточване лишава часове) и за какво пейките, знаците за количките и маркерите за тройници са проблем (загасете мотора, слезте, преместете ги, рестартирайте, косете, преместете ги назад - в случай че краката ви са твърди като моите, мечтаете за това издухвайки ги откъм гърба на вашата машина). Щяхме да знаем, че никой не е попитал грийнскипер дали фарватерът от стена до стена е наклонност, която си коства да се преследва, и щяхме да научим по какъв начин бюджетът за поддръжка на игрище може да бъде понижен на половина, в случай че игрището е проектирано за по-лесна поддръжка или в случай че играчите му одобряват кафявото като по-стабилен колорит на зеленото. Вероятно в никакъв случай повече няма да оставим диря от терена или оголени петна, разбирайки, че тези банални претенции за карта с резултати не се отнасят за обноски или даже за условия на игра – те са за просто почитание към хората, чиято работа е да отглеждат трева, и нежно кимване към тяхното битие. И в случай че сте като мен, ще се насладите на изкуството на поддръжката. Може би даже повече от вашия голф.

Това е сложна и ранна работа, а тук-там като нашето също не се заплаща толкоз добре. Някога се чудех за какво го вършат, зелените пазачи, които може да получават признателност един път годишно при член-гост, само че които най-често минават с суитшърти с качулки и тежки кафяви ботуши, работейки по лист за инспекция, който стартира преди зазоряване. Те са неповторима порода, тревните видове, само че тези, на които им е в кръвта, са склонни да се придържат към него и след няколко месеца измежду тях към този момент имах известно схващане за какво. Ставането и отиването на работа за множеството хора е кафе и пътешестване до работното място, бръснене или някакъв грим, уместно обличане, с цел да можете да се взирате в телефона си цялостен час. Задавайте и отговаряйте на въпроси с допустимо минимум думи, създавайте задания и ги предавайте, и може би забелязвайте дали слънцето грее или не.

В работата тук времето е всичко, което забелязвате – денят ви се диктува от слънцето и сезоните и дъждомер, който се ревизира всяка заран. Прогнозата ви споделя по кое време да запалите косачките и къде да ги вземете, а всяка заран е късмет да разберете удовлетворението си, преди множеството хора да са завършили с изтриването на имейлите си за една нощ. Това сте единствено вие на върха на бръмчаща алена платформа, очертаващи линии в поле, ослепително от роса, мъглата към момента се върти в остриетата ви и единствената ви компания няколко елена, които към този момент съвсем не поглеждат нагоре, когато ви видят, и скоро всяка кичура е подрязана и имате въжето за косене, с цел да го докажете и можете да погледнете обратно и да видите какво сте създали - това е работа, която в никакъв случай не съм познавал преди този момент лято, работа, която ви дава изясненост начало и край и не ви писва след вечеря, нещо като работа, която към момента чувствате онази вечер, до момента в който заспите, костите ви са мъчителни от изпитание, само че мозъкът ви е явен, тъй като сте дали отговор на това, което ви попита деня.

Този ден болките и ожулванията може да продължат малко по-дълго. Обикновено приветстваме дъжда, тъй като ни липсва работеща напоителна система за нашите фарватери, а нашият способ за поливане на зелените е нещо, което се опитваме да не обсъждаме, камо ли да използваме. Имаме девет култивиран маркуча, увити към капачки на стълбове, които стоят на стража до всяко зелено, само че помпата, предопределена да им изпраща вода от езерото, е остаряла и раздразнителна, а тръбите, които минават към всеки маркуч, са мозайка от алено желязо и PVC, държани дружно с шпакловка и лента, и единствено половината от тях остават заровени към този момент. Там, където пресичат потоци или трансформират наклона в гората, ние построихме дребни скални кули, с цел да устоят тежестта им и да ги предпазим от строшаване, и с толкоз доста течове, те доставят елементарна струйка към тези маркучи. След сухите май и юни се молехме за дъжд, забравяйки, че Ной евентуално се е молил и за дъждец.

Не единствено че ни липсват тръби за напръскване на вода върху голф игрището, само че нямаме и тръби за отклоняване на водата от него. От време на време бих забелязал ръждив дренаж, заровен във фарватера, реликви от разцвета на нашето игрище, само че когато водата пристигна в този момент, във всичките ни ниски места се образуват локви (на игрище до планина имаме доста такива). Дъждът избутва плевелите по-високо, след което ги приютява върху тревна повърхност, която е прекомерно мека за машините, предопределени да ги подрязват.

Често опитвахме, когато не трябваше, и тогава усетихме мъката на гумите, които се клатят и въртят, заклещени мъртви в мокро леке. Някога опитвали ли сте да плъзнете част от остарялата мебел и да почувствате по какъв начин гвоздей прорязва дървения ви под? Близо е до това, а по-късно става още по-лошо, когато натиснете мощно газта, тъй като единственият ви излаз е напред, до момента в който части фарватер с размер на паница се разхлабват под колелата ви. При идващото си минаване виждате бъркотията, която сте създали, и се чудите какъв тип би предизвикал това на голф игрище.

Понякога не можете да преминете през него и тъкмо там се озовах на номер осем, моят зложелател два пъти седмично. Не единствено, че е огромен - писта пар-пет от съвсем целия фарватер - само че методът му е неуместен прорез, където вашите линии се притискат в стегната фуния, до момента в който се приближавате до тясно, повдигнато плато с яка, която е сложна за подкастряне, без да изпускате отрязъци по цялата зеленина. Намира се до прикрит извор измежду зеленината и през днешния ден открих сърцето му. Огледах се с вярата да намеря някой от другарите си, само че бяхме единствено аз и еленът. Бяха ме гледали по какъв начин заставам на открито цяла заран, благополучен да пояждам тревата, която не успявах да съкратя.

Брадият Крис отговаряше за подстригването на неравностите на своя Ventrac, осемколесен звяр, който можеше да се оправи с нашите най-неразумни наклони. Шон косеше зеленината, от време на време буташе на ръка или, когато триплексът работеше, върху своята косачка. Фарватерите бяха моята работа, само че може би не за дълго, помислих си — бях почистил макарите си, само че гумите бяха заровени в три инча чорба. Заклатих се от напред на заден ход без шанс. Изключете го, стартирайте го още веднъж. Запалването беше простреляно, тъй че трябваше да свържем горещо нашата фарватерна единица, притискайки жица към батерията с гаечен ключ, който държахме в държача за чаша. Никаква наслада. Извадих телефона си и се обадих на Шон, който рязаше зеленчуци от другата страна на парцела. Не знам по какъв начин чу или усети по какъв начин телефонът му вибрира, до момента в който машината му ревеше, само че когато работех на курса, той в никакъв случай не пропускаше да вдигне. Той познаваше личния състав си (и двамата) и евентуално подозираше, че неговият фарватер може да се обажда.

„ Заседнал съм. През пролетта на осем. “

Той се засмя изтощено. „ На път съм. “

Знаех, че водата е там и трябваше да бъда по-внимателен, само че бях пъклен покрай това — триста ярда фарватер, кръстосан напред-назад в перпендикулярни проходи. Рязане, въртене в близост, стартиране на остриетата, рязане, покачване още веднъж, връщане обратно – и вместо да отправям пътя си към пружината, хвърлих заровете при завъртане тук и изгубих.

Разнообразихме нашите коси по фарватера, с цел да не стане тревата прекомерно комфортна да лежи в една посока. На черната дъска в бараката за поддръжка Шон рисуваше дизайна, който искаше да последвам през този ден. Започнете с линия надолу по средата, по-късно косете във фигура осем, с цел да получите този полутъмен, полусветъл тип на смокинг или, пожеланият от мен способ, обикаляйте като Zamboni, до момента в който не приключите. Шон не го хареса, само че беше по-лесно, в сравнение с да се пробва да сложи съвършена централна линия по метода, по който можеше — пропусна средата и си остана с повече трева отляво или отдясно, обикаляйки обратно и търсейки ленти, до момента в който загубиш всякаква визия къде си бил. Кратките, перпендикулярни пътеки, които проследявах през днешния ден (тъмната диря е това, което преди малко удряте; дръжте я близо) подсигуряваха положително рязане, даже в случай че това означаваше по-малко време за острието с всички обрати, и това, което най-вече ми хареса в тази работа, беше, че в този момент използвах термини като „ време за острието “ и изречения като „ Това беше положително рязане “ и се усещах като че ли съм ги заслужил.

Докато чаках Шон да приключи каквото и да е зелено, с което работеше, Облизах мръсотията от върховете на пръстите си, потърках палеца си в тях и усетих обрива от бръснача от търкането на пръстите си върху ножове за легло.

Затънал в калта върху косачка, три пъти по-голяма от всичко, което продават в Home Depot, чакайки до зеленина в Sullivan County Catskills, за миг се почувствах като подправен отдалеко. Не бях грийнскипер. Новата ми роля на курсист не беше заслужена; Бях последна мярка. Разбира се, би било мечтано развлечение да играя личните си голф дупки, само че в чекмеджето ми нямаше лист с кофи с „ Управлявай голф клуб “, „ Косете фарватер “ или „ Събирайте пари и купете голф игрище “. И по този начин, по какъв начин се приземих тук? Бях публицист и капризен състезател на голф — кариерата ми ме беше отвела до първите мачове на някои от най-чудните места в света, където играех голф, нахвърлях няколко абзаца, купувах си тениска и тръгвах да диря идващия.

Но това място не продаваше ризи. Дори нямаше лого. И удивителна не беше думата, която един клиент можеше да употребява, с цел да опише тази дупка с девет дупки. Спортен и обаятелен с гледки за дни, само че не е дестинация, за която бихте пристигнали да пишете. Това беше селски, локален, публичен голф и както множеството голф стадиони, отговарящи на това изложение, се проваляше. Ако не намерим метод да обърнем това лято и да начертаем нов път, игрището щеше да бъде продадено против земя и затворено две години преди да навърши стотата си годишнина. И от моя позиция, колелата ми към момента се въртят в помията, този нов път беше всичко друго, само че не и явен.

Откъс от „ Игрище, наречено дом: Приключенията на един инцидентен притежател на голф игрище “ от Том Койн. Публикувано от Avid Reader Press/Simon and Schuster. Авторско право © 2026. Всички права непокътнати.

Вземете книгата тук:

„ Игрище, наречено дом “ от Том Койн

Купете на място от 

За повече информация: