Пътешествието на един фотограф до окото на бурята
Просто се регистрирайте за Film myFT Digest - доставено директно във вашата пощенска кутия.
Хетерингтън беше убит при минометна атака в Мисурата, Либия, докато отразяваше гражданската война в страната. Той беше на 40. Към момента на смъртта си Хетерингтън беше един от най-наградените документални фотографи в света. Неговият филм Restrepo, документален филм от 2010 г., който режисира съвместно с писателя Себастиан Юнгер, го направи известен. Този филм проследява американски батальон в продължение на една година в отдалечен афганистански пост, предлагайки неподправен поглед върху живота на фронтовата линия на американската „война срещу тероризма“. Печели Голямата награда на журито за най-добър документален филм на Сънданс и номинация за Оскар. Оттогава оценката на работата на Хетерингтън само нараства и неговата загриженост за ролята на разказвача в историята изглежда все по-предвидителна.Четири години преди смъртта му работих с Тим в Panos Pictures, Лондон базирана агенция, която представлява документални фотографи.
През по-голямата част от това време бях негов редактор по задания, отговорен за обработката на комисионни и връзката с клиенти, като вестници и неправителствени организации — поне номинално, защото през цялото това време не мисля, че успях възложи му веднъж. Винаги се обаждах, питах дали е свободен да поеме работа за мен - всички искаха да работят с него - но той просто никога не беше. Винаги беше зает с някакъв полутаен проект, може би за Vanity Fair, може би за Human Rights Watch. Той винаги работеше, винаги настояваше.
Резултатите от тази отдаденост ще бъдат показани в голяма изложба в Имперския военен музей в Лондон, която ще бъде открита на 20 април, 13-ата годишнина от смъртта му. Включва снимки и филми на Хетерингтън, както и набор от лични предмети: ръкописни дневници, кореспонденция, фотоапарати, листове за контакти. Целият му архив беше дарен на музея от Tim Hetherington Trust през 2017 г. и кураторите стигнаха до заключението, че за да оценим произведението, трябва да се опитаме да разберем създателя му.
Предварителен преглед на шоуто става ясно, че има нещо различно от техническото и творческо ниво, на което работеше Тим. Аз също си тръгнах, поставяйки под въпрос ролята на фотографа на конфликта. Какво трябва или не трябва да правят и показват? На кого служат? И какво научаваме останалите от нас, като ни показват тези често ужасни неща? Това бяха въпроси, върху които Тим мислеше всеки ден. И това са въпроси, с които трябваше да продължим да се борим - по време на предателството на Афганистан, нахлуването в Украйна, унищожаването на Газа - без него.
Тим Хетерингтън е роден в Ливърпул през 1970 г. в това, което веднъж описа като „нормално семейство от работническата класа“. След като завършва университет, той заминава на двегодишно пътешествие из Индия, Китай и Тибет, финансирано от малко наследство от баба си. По-късно той каза, че пътуването го е накарало да разбере, че „иска да прави изображения“.
Желанието да се правят изображения на война съществува от раждането на фотографията. Роджър Фентън, широко смятан за първия в света професионален военен фотограф, е работил за британското правителство през 1850-те години. Изпратен е в Балаклава, за да документира Кримската война, но наличната тогава фотографска техника го ограничава. Дългите времена на експозиция, необходими за създаване на изображение, означаваха, че не можеше да има никакво действие, никакво движение, така че Фентън насочи обектива си към пейзажи, последиците от битките. По същество той беше пропагандист; неговата работа беше да изобрази войната като благородна, достойна, лишена от истински ужас. Но празнотата в работата му е натрапчива, истинският ужас е запазен за въображението на зрителя.
До началото на Първата световна война фотоапаратите станаха достатъчно компактни, за да ги носите в битка. Между 20-те и 50-те години на миналия век, така нареченият златен век на фотожурналистиката, фотографите стават по-мобилни, по-способни да улавят движение. По-добрите флаш крушки им позволиха да изхвърлят тромавите стативи, а подобренията в печата означаваха нови търговски обекти. С Life Magazine и Picture Post се роди фотоесето.
Фотографите, работещи през този период, оформиха естетиката на военната фотография за десетилетия напред. Изображенията на Робърт Капа от гражданската война в Испания и десанта на D-Day са едни от най-известните снимки, правени някога. Изображенията от този период полагат и моралните основи на фотожурналистиката: важността да бъдеш свидетел, да уловиш истината, да си обективен.
По времето, когато Тим се ражда, професията преосмисля целта си. По време на войната във Виетнам хора на свободна практика, необвързани с новинарска публикация или агенции, успяха да получат карти за пресата и от конфликта се появи огромен поток от военни изображения. Няколко дойдоха, за да определят Виетнам: снимката на Малкълм Браун на самозапалването на будисткия монах Thich Quang Duc. Снимка на Еди Адамс на генерал Нгуен Нгок Лоан, който екзекутира заподозрян от Виет Конг. Снимките на Ron Haeberle от клането в My Lai. Снимка на Huynh Cong "Nick" Ut на 19-годишната Kim Phuc Phan Thi, тичаща гола по пътя след атака с напалм срещу нейното село. В крайна сметка фотографията беше кредитирана за обръщането на американците срещу война за първи път в историята на страната.
Дотогава етиката и целта на военната фотография също бяха започнали да се променят. Фотожурналистиката, която Тим изучаваше, след като се върна в училище, първо във вечерните часове, а след това в университета в Кардиф, беше по-скоро съзерцателна, по-скоро изследване на силата, отколкото продукцията на златната ера. Много от най-влиятелните фотографи от периода са прекарали продължителни периоди в полето. Те не се интересуваха просто да запишат драмата на насилието.
След дипломирането си Тим си намери работа като щатен фотограф в Big Issue, списанието, издавано, за да се продава на улицата от бездомните в Лондон. От самото начало той беше повече от фотограф. Лена Корнър, колежка от Big Issue по онова време, си спомня как той винаги е говорил за „изображения, технологии и как е успял да монтира някакъв екран или друга измишльотина в апартамента си, във вечното си търсене на нови начини за представяне на неговите снимки. Той наистина беше изпреварил времето си”.
Стивън Мейс, негов дългогодишен приятел и изпълнителен директор на Tim Hetherington Trust, си спомня първия път, когато се е сблъскал с работата на Тим. Той преглеждаше окончателните портфолиа на студенти фотографи като външен проверяващ за Кардиф. „Когато дойдох в H за Hetherington, бях неудобен от изискването да напусна мястото си, за да отида в друга стая, където намерих Mac Classic с четец на CD-Rom. Умът ми беше взривен от двете стоп-моушън [и] аудио парчета, които видях [изобразяващи баскетболен мач и сцени от спешно отделение]. Във време, когато нямаше жизнеспособни средства за разпространение на такава работа, Тим се придържаше към нея. Виждам траекторията му от Кардиф през 1997 г. до червения килим в Холивуд през 2011 г. като непрекъснат процес.“
През 1999 г. Тим пътува до Западна Африка за първи път. Резултатът беше Лечебен спорт, изследващ възстановителната сила на конкуренцията в следконфликтна Либерия, Сиера Леоне и Ангола. „Африка винаги изглежда стереотипна“, каза Хетерингтън на друг режисьор през 2003 г. „Това е или наистина, наистина лоша новина, или наистина, наистина добра новина.“ Тим искаше да намери и документира нюанси. Това изискваше това, което той понякога наричаше троянски коне. „Идеята е, можем ли да говорим за неща, за които хората не са склонни да говорят, като ги маскираме в други превозни средства?“ Лечебният спорт е за това как хората остават засегнати от войните дълго след края им, но беше представен като повдигаща, по-лесно смилаема работа за спорта. Ако се вгледате по-отблизо в лицата на тези футболисти с ампутирани крака, ще видите много повече.
Тази сложност е очевидна в работата му от Либерия, където Тим прекарва по-голямата част от времето си между 2003 и 2007 г. Той следва Lurd бунтовническа група, докато напредват към столицата Монровия, след което остават в страната след края на гражданската война. Неговата книга Long Story Bit by Bit: Liberia Retold, публикувана през 2009 г., е зашеметяващо парче документално разказване на истории. Това не е просто запис на края на втората гражданска война в Либерия, а по-скоро разследване на героите, динамиката на властта и международното съучастие, които създадоха условията за война и последващото търсене на справедливост. Колониалната история и историята на 20-ти век, както и традиционните фолклорни приказки са вплетени между изображенията. Както подсказва заглавието, това е дълга, сложна история, обхващаща континенти, чийто произход датира от векове.
Тим и колегата му Джеймс Брабазон бяха единствените фотографи, живели и работещи зад бунтовническите линии в Либерия, отличие, което им спечели заповеди за екзекуция от тогавашния президент и военачалник Чарлз Тейлър. „Никога не е било достатъчно просто да станем свидетел на събития“, спомня си Мейс. „Той трябваше да изпита живота на своите поданици. Ето как той [получи] изключителен достъп до бунтовническите сили и безпрецедентно разбиране на тяхната култура и мотиви.
Тази близост до своите поданици, желанието да ги разбере и да живее с тях, отличават Тим сред неговите съвременници, които, притиснати от новинарския дневен ред и от финансите, често прекарват сравнително кратко време на едно място .
Но имаше още нещо, което го отличаваше. В своя некролог за Тим, Брабазон разказва анекдот за времето, когато са работили заедно: „Когато бунтовнически командир заплаши да екзекутира лекар, който се грижи за ранени бунтовнически войници, подозирайки го в шпионаж, Тим се изправи пред осъдения и се моли за неговото живот, грабвайки пистолета от разгневения командир. Това беше прекъсване на предишната концепция за ролята на фотографа да наблюдава и документира, а не да се намесва. Отдадеността на Тим беше заменена от неговата човечност. Както Брабазон каза: „В този случай човечеството надделя и животът на лекаря беше спасен.“
Тим направи работата, с която е най-известенв Афганистан. Журналистът Себастиан Юнгер вече беше направил едно пътуване до долината Корангал, за да работи върху материал за Vanity Fair, следвайки взвод в продължение на една година. Фотографът, назначен за пътуването, не се справи и когато списанието представи на Юнгер списък с потенциални заместници, името на Тим изскочи. Юнгер е знаел за работата си в Либерия. Те отразяваха гражданската война от противоположни страни, Юнгер с правителствените сили, Тим с бунтовниците.
През 2007 г. Тим се насочи към долината Коренгал, известна в международен план като „долината на смъртта“ поради интензивността на битките там. Той се включи с мъжете от втори взвод, бойна рота, втори батальон, 503-ти пехотен полк, боен екип на 173-та въздушнодесантна бригада на американската армия. Във всеки един момент там бяха разположени около 20 войници. Понякога Юнгер и Тим бяха там заедно, понякога поотделно.
По това време самият факт на вграждане на журналисти и фотографи беше поставен под въпрос. Докато най-ранните военни фотографи повече или по-малко са били задължени да вграждат редом с бойците, които документират, това се е променило по време на Виетнам, което води до много по-критичен поглед върху военните действия. Но отдалечеността на войните на Америка в Ирак и Афганистан означаваше, че да бъде вграден е единственият начин за един фотожурналист да отразява тези конфликти с някаква степен на безопасност. (Онези, които избраха да излязат сами, известни като „едностранни“, бяха отбягвани, дори застрашени от западните власти.) Естествено, правителствата смятаха, че ще имат повече контрол върху репортерите, които зависеха от тях за почти всичко. Това подхрани основателни опасения, че фотожурналистите и репортерите ще участват в пропагандата.
Но Тим видя вграждането като възможност да прави снимки, които ще го доближат повече от всякога до обектите му. „Мисля, че в работата си се стремя да бъда „вграден“ във всяка ситуация“, каза той през 2008 г. В течение на две години в Афганистан Тим създаде невероятно количество работа, включително една от — може би най-нюансираните и интригуващи изследвания на мъже във война, правени някога.
„Спящи войници“ е набор от портрети на членове на взвода, заснети докато лежат на почивка. „Никога не ги виждате такива“, каза Тим по-късно на Юнгер. „Винаги изглеждат толкова здрави, но когато спят, изглеждат като малки момчета. Те изглеждат така, както майките им вероятно ги помнят. Имперският военен музей представя „Спящи войници“, както си представя Тим: прожекция на три екрана със звук и видео. Творбата рядко е била представяна публично по този начин и е единствената причина да посетите изложбата.
„Спящи войници“ съставлява значителна част от книгата на Тим „Неверник“ от 2010 г., която също включва подробности
