Писателят Франсис Спуфорд: „Аз съм луд за изкупителна арка“

Чакащият персонал забелязва Франсис Спуфорд преди мен. Не и за неговата тридесетилетна кариера на писател. Не, не това. Това е неговата шапка.

„Току-що се възхищавах на шапката ми“, обявява той, докато се ръкувам с него. „Дамата на бюрото идва от дясната част на Хималайска Индия.“ Вече планирах да го попитам за това — раираната шапка се промъкна в снимки през последните няколко години — но не знаех, че ще получа отговор толкова бързо.

„Това представлява адекватен отговор до мъжка плешивост“, казва той. „С него и брадата преминах в края на петдесетте си години от мъж с кръгло и невзрачно пухкаво лице в мъж с интересно лице.“

Spufford не е нов в ребрандирането. Ранната му нехудожествена литература включва полярни експедиции, четене от детството и британско инженерство. След това дойде Червено изобилие през 2010 г., хибрид между художествена и нехудожествена литература за съветската икономика, който го насочи към вълнуваща нова посока в художествената литература, започвайки с неговия награден роман от 18-ти век (2016). В девет книги гамата е широка, но подходът на Спуфърд: сложно разказване на истории и кипящ глас. Неговите светове са населени от герои, заредени с енергия от неотложността на тяхната мисия и блясъка на прозата, в която се съдържат.

Срещаме се в The Cinnamon Club, близо до сградата на парламента, където има книги стените в рафтове от тъмно дърво, отразяващи предишното въплъщение на ресторанта като библиотека. Спуфорд се настанява на масата и скрива очилата си в джоба на ризата си. Той поглежда към мен, после встрани, сключвайки и отпускайки ръце. „Бях на училище точно там“, казва той, сочейки към Уестминстърското училище, преди да посочи стаята, за да ме привлече в паметта си. Между 13 и 17-годишна възраст това е неговото място за бягство. „Ние седим в измислица, от А до Я“, ми казва той с усмивка.

Поздравявам го за третия му роман, Cahokia Jazz, който беше публикуван през октомври. Това е атмосферичен, завъртян криминален роман с слой след слой интриги; в съпоставителна Америка от 1922 г. пианист, превърнал се в детектив, се впуска в случай на убийство, който се усложнява с всяко разкритие. „Формулярът беше технически по-предизвикателен, отколкото очаквах“, казва той. „Трябва да има предмети и части, прикрепени една към друга, които се въртят и въртят.“

Той казва категорично „да“, когато го питам дали намира рамката на криминален роман за полезна при писането. „Харесвам ограничението . . . Принуждава ви да бъдете конкретни и категорични в това, което планирате да направите. Също така работи като форма на отвличане на вниманието от неща, от които се страхувам повече.“

Разговаряли сме веднъж преди (споделяме издател), което насърчава ускоряване – може би защо говорим за страх преди дори сме поръчвали вино. Засега Spufford сменя лентите. „Моят план“, казва той, отваряйки меню, „би бил да изпия чаша нещо много хубаво, но не и бутилка нещо много хубаво . . . ” Той замлъква, но се притеснявам, че се грижи за бюджета на FT.

Инструктирах го да се развихри. „Тогава бих искал чаша гръцки Assyrtiko 2021 за £25,40.“

Романите могат да се различават повече един от друг, отколкото почти всичко друго в света, което се разпространява под едно и също име

Сервитьорът е бърз. Залагаме на тристепенното сет меню. Прочетох на глас вегетарианските варианти: кебап от джакфрут, карфиол тандури, десерт ще реша по-късно. Спуфорд поръчва еленски кебап и печена пикша с чана дал, заедно с чаша асиртико за всеки от нас.

Спафорд сега живее в Кеймбридж със съпругата си и 18-годишната си дъщеря, но е в Лондон често да преподава в Goldsmiths College. Той е добре практикуван в говоренето за работата си, като спира само за да изчака точната фраза - но все пак има бръмчене на нервност. Казваме наздраве. Какви нотки, питам, получава от виното? „Специализираният език на виненото говорене не се съчетава напълно с това, което се случва на езика ми . . . но мисля, че има приятен вкус и има вкус на грозде.“

Ние се впускаме в природатана изобретението. „Въпросът е да се поддържа достатъчна приемственост и да има правилните детайли, които позволяват на въображението на читателя да извърши огромна част от тежката работа“, казва той. „Не прекалявам с изобретяването в смисъла на Толкин, че всъщност измислям елфическия . . . Аз съм маниак, но не съм такъв тип маниак.“

Той е съгласен, че прекаленото изобретателство е особена радост, но трябва само да прочетете Spufford, за да потвърдите това. В признанията на Cahokia Jazz той дразни допълнителен материал за живота на героя. Той включва и великденски яйца: има намигване към Т. С. Елиът и цяло камео за Владимир Набоков. Чувството му за игра се подчертава от закъснението му: той написа първия си роман на 50. Как описва пътуването си към художествената литература?

„Бях изключително самосъзнателен, нервен, доста депресиран на двайсет и няколко . . . Отне ми много време, за да се осмеля да пиша художествена литература, защото тя разкрива основното ви разбиране — или липсата му — на други човешки същества.“

Имаше ли опити преди Golden Hill . . . Той започва да клати глава, преди да стигна до моя въпросителен знак. „Не посмях. Е, само в смисъл, че го откраднах в нехудожествена литература. Моята нехудожествена литература беше тайно измислена. Това беше начинът да отида: „Мога да си позволя това, без да се плаша“ и какво „това“ постепенно се разшири. Докато стигнах до Red Plenty, мислех за него като за истински компромис между художествена и нехудожествена литература . . . Само след като бях направил това и не бях . . . един презрителен свят ми каза да млъкна, осмелих ли се да направя всичко това.”

Значи страхът беше виновен? „Да . . . Бих добавил страхливост, но също така и преувеличено усещане за това какви биха били залозите при неуспех . . . Става по-малко тревожно, като го правя, а не само защото съм по-добър в това . . . Имам по-здравословно подигравателно усещане, че романите са доста глупави.“

Меню

The Cinnamon Club
The Old Westminster Library, Great Smith St, London SW1P 3BU

Обяд с три ястия x2 £70
— Еленски кебап
— Джакфрут кебап
— Печено пикша с chana dal
— Карфиол тандури
— Сладолед
Филтър кафе x2 £7
Чаша Sémillon Assyrtiko Ovilos x2 £50,80
Газирана вода Hildon 4,75£
Общо £132,55

Спуфърд рифове за писателя, който би могъл да бъде, ако беше започнал на двадесетте си години, след това става по-замислен. „В известен смисъл съм много щастлив, че изчаках, докато почувствам, че мога да направя някои от човешките части на реализма убедително . . . Все още произвеждам gizmos, но се надявам те да са gizmos с разпознаваеми хора в тях.

„Gizmo“ омаловажава това, което са дълбоко замислени романи, но е прав за хората. Той балансира задълбочено изследване с преден план на заредена жизненост. Казвам му го. „Усмихвам й се мълчаливо“, отбелязва той на диктофона ми.

Виното ни намалява бързо. „Мислиш ли, че са забравили обяда ни?“ Поглеждаме през стаята и, сякаш Спуфорд го е призовал, в кадър влиза мъж с чинии. За извинение е обещано безплатно вино. А ето и храната: маскирани малки кебапчета. „Мисля, че това, което имаме тук, е преоткрит бхаджи“, казва Спуфорд.

Е, докато сме на темата за изобретенията . . . Знае ли какъв ще бъде следващият му роман?

„По-добре да не казвам твърде много“, предупреждава той, преди да признае, че това е фентъзи роман, действието на което се развива по време на Блиц. Той ми върти ядрото на една история. „Отчасти го пиша“, обяснява той, „заради [обяда] с баба ми.“

Тя беше на 93 години и те вечеряха във Veeraswamy, край Риджънт стрийт в Лондон. „Седнахме и тя се огледа и каза:„ Малко се е променило. За последен път бях тук през 1935 г.“ След това, за нищо, тя каза: „Знаете ли, винаги съм предпочитала да излизам с женени мъже, защото те винаги харчеха много повече пари за мен.““

Леле, казвам аз. „Тя не искаше да говори много за това . . . беше като случайност на кит с лошо поведение от 30-те години на миналия век, който изведнъж избухна и отново изчезна под водата. Помислих си: „Ще взема малко от това.“

Нашите стартери са разчистени и захранването е включено. Заинтригуван съм от инстинкта: какво е отношението му към вземането на заем?

Християнството ми изглежда по-вярно от други истории за света, на които съм попадал, и това ме подхранва. Моят карфиол и жив ориз седят в пикантен зелен сос. „Обикновено [е] в ремиксирана форма. Невероятно съм запален да пиша за неща, които не съм преживял.

Отпивам от виното си, за да изчистя подправката. Той разбива малко риба. Питам го дали ми се струва морален въпрос.

„Наистина не . . . Има исторически проблем с това, че някои хора обикновено се превръщат в тези, които представляват, а някои хора обикновено се превръщат в тези, които са представлявани . . . но решението е отваряне на разказването на истории за всички, а не дълбоко безпокойство, разпространявано сред всички. Аз съм много учител в това и аз съм учител. Освен това съм безнадеждно сериозен.“

Предполагам, че това е разговор, който трябва да е водил много пъти, докато е преподавал творческо писане в Goldsmiths. „Седемнадесет години“, казва той, „така че на теория съм професор Спуфорд.“

Съжалявам, трябваше да се обръщам към него с . . . „Не, наистина не трябваше. И двамата ми родители са били професор Спуфорд и в изключително редките случаи, когато се обърнат към мен с това, винаги искам да отида, „Къде?““ Той шеговито поглежда зад рамото си.

Той говори с наслада, докато артикулира стойността на работата си. „Причината, поради която преподаването на писане е приятно неизчерпаемо, както и писането на проклетите неща, е, че романите могат да бъдат по-различни един от друг, отколкото почти всичко друго в света, което се разпространява под едно и също име.“

Чаниите ни са изчистени. Поръчваме нашето извинително вино и се занимаваме с десертното меню. „Мислите ли, че FT ще го хареса за целите на копирането“, пита той, „ако изям коледен пудинг гарам масала?“

Казвам му, че трябва да следва инстинктите си, но имайте предвид, че той започна да обядва като каза, че има пудингово лице . . . „Прав си, не искам да ме свързват с каквито и да било качества на варене в торбата.“

Поръчваме сладолед и кълцаме новия си вино. Време е да се обърнем към вярата. Спуфорд е женен за англикански свещеник; неговата книга от 2012 г. Unapologetic беше пряк и емоционален аргумент за християнството. Това е нещо, за което често го питат - но смисълът все още звучи в отговора му. „Християнството ми изглежда по-вярно от други истории за света, които съм срещал, и ме подхранва“, казва той тихо. „Имам предвид да остана с него, докато умра.“

Той продължава: „Чувствам го като ориентация към доброто и към нещо, което в крайна сметка е добро . . . в най-добрия случай, един вид непоколебима откритост към всички неща, които хората правят.“

Той го описва като „неуплашено съчувствие“. Питам го дали има сравнение с неговия подход в художествената литература. Емпатията и изкуплението звучат в работата му, но мисля особено за (2021). В началото на романа немска ракета удря магазин в южен Лондон през 1944 г., преди Спуфорд да призове праха, за да обърне действието, дарявайки два пъти живот на героите си. Те са обикновени хора, понякога глупави или лоши, но докато наблюдаваме как животът им се разгръща, светлината върху тях е добронамерена.

„Най-многото, което можете да направите“, казва той, „е да създадете някакво моментно усещане за това какво може да е да гледаш на човешкия живот с повече състрадание, повече търпение и повече любопитство, отколкото ограничените хора обикновено имат време.“

Нашият сладолед пристига. Изтъквам това, което ми се струва противоречие. В мемоарите си от 2002 г. „Детето, което книгите построиха“, Спуфърд разказва за своето яростно бягство в книгите, неспособен да се изправи срещу „суровата уязвимост“ на неразположената си сестра Бриджит (тя е родена с рядко вродено заболяване и почина през 1989 г.). Има пасаж, в който той описва среща в автобус, години след смъртта на Бриджит, с момиче, което има проблеми с ученето. „Бих отнел това, което я измъчваше, ако можех, но тъй като не можех, я намразих за това, което ме накара да се чувствам“, написа той тогава. Той я желае така

Последвайте ни в