Писателят Франсис Спуфорд: „Аз съм луд за изкупителна арка“

Чакащият личен състав вижда Франсис Спуфорд преди мен. Не и за неговата тридесетилетна кариера на публицист. Не, не това. Това е неговата шапка.

„ Току-що се възхищавах на шапката ми “, афишира той, до момента в който се здрависвам с него. „ Дамата на бюрото идва от дясната част на Хималайска Индия. “ Вече планирах да го попитам за това — раираната шапка се промъкна в фотоси през последните няколко години — само че не знаех, че ще получа отговор толкоз бързо.

„ Това съставлява съответен отговор до мъжка алопеция “, споделя той. „ С него и брадата прекосих в края на петдесетте си години от мъж с кръгло и неугледно пухкаво лице в мъж с забавно лице. “

Spufford не е нов в ребрандирането. Ранната му нехудожествена литература включва полярни експедиции, четене от детството и английско инженерство. След това пристигна Червено обилие през 2010 година, хибрид сред художествена и нехудожествена литература за руската стопанска система, който го насочи към вълнуваща нова посока в художествената литература, започвайки с неговия награден разказ от 18-ти век (2016). В девет книги гамата е необятна, само че методът на Спуфърд: комплицирано описване на истории и кипящ глас. Неговите светове са обитаеми от герои, заредени с сила от неотложността на тяхната задача и блясъка на прозата, в която се съдържат.

Срещаме се в The Cinnamon Club, покрай постройката на Народното събрание, където има книги стените в лавици от мрачно дърво, отразяващи предходното олицетворение на ресторанта като библиотека. Спуфорд се настанява на масата и скрива очилата си в джоба на ризата си. Той поглежда към мен, след това настрана, сключвайки и отпускайки ръце. „ Бях на учебно заведение тъкмо там “, споделя той, сочейки към Уестминстърското учебно заведение, преди да уточни стаята, с цел да ме притегли в паметта си. Между 13 и 17-годишна възраст това е неговото място за бягство. „ Ние седим в небивалица, от А до Я “, ми споделя той с усмивка.

Поздравявам го за третия му разказ, Cahokia Jazz, който беше оповестен през октомври. Това е атмосферичен, завъртян престъпен разказ с пласт след пласт интриги; в съпоставителна Америка от 1922 година пианист, трансформирал се в детектив, се впуска при положение на ликвидиране, който се усложнява с всяко разобличаване. „ Формулярът беше механически по-предизвикателен, в сравнение с чаках “, споделя той. „ Трябва да има предмети и елементи, прикрепени една към друга, които се въртят и въртят. “

Той споделя изрично „ да “, когато го запитвам дали намира рамката на престъпен разказ за потребна при писането. „ Харесвам ограничението ... Принуждава ви да бъдете съответни и безапелационни в това, което планирате да извършите. Също по този начин работи като форма на похищение на вниманието от неща, от които се опасявам повече. “

Разговаряли сме един път преди (споделяме издател), което предизвиква ускорение – може би за какво приказваме за боязън преди даже сме поръчвали вино. Засега Spufford сменя лентите. „ Моят проект “, споделя той, отваряйки меню, „ би бил да изпия чаша нещо доста хубаво, само че не и бутилка нещо доста хубаво ... ” Той замлъква, само че се тормозя, че се грижи за бюджета на FT.

Инструктирах го да се развихри. „ Тогава бих желал чаша гръцки Assyrtiko 2021 за £25,40. “

Романите могат да се разграничават повече един от различен, в сравнение с съвсем всичко друго в света, което се популяризира под едно и също име

Сервитьорът е бърз. Залагаме на тристепенното сет меню. Прочетох на глас вегетарианските разновидности: кебап от джакфрут, карфиол тандури, десерт ще реша по-късно. Спуфорд поръчва еленски кебап и печена пикша с чана дал, дружно с чаша асиртико за всеки от нас.

Спафорд в този момент живее в Кеймбридж със брачната половинка си и 18-годишната си щерка, само че е в Лондон постоянно да преподава в Goldsmiths College. Той е добре практикуван в говоренето за работата си, като стопира единствено с цел да изчака точната фраза - само че въпреки всичко има бръмчене на раздразнителност. Казваме наздраве. Какви нотки, запитвам, получава от виното? „ Специализираният език на виненото говорене не се съчетава изцяло с това, което се случва на езика ми ... само че мисля, че има прелестен усет и има усет на грозде. “

Ние се впускаме в природата на изобретението. „ Въпросът е да се поддържа задоволителна последователност и да има верните елементи, които разрешават на въображението на читателя да извърши голяма част от тежката работа “, споделя той. „ Не пресилвам с изобретяването в смисъла на Толкин, че в действителност изобретявам елфическия ... Аз съм фанатик, само че не съм подобен вид фанатик. “

Той е склонен, че прекомерното изобретателство е особена наслада, само че би трябвало единствено да прочетете Spufford, с цел да потвърдите това. В признанията на Cahokia Jazz той нервира спомагателен материал за живота на героя. Той включва и великденски яйца: има мигане към Т. С. Елиът и цяло камео за Владимир Набоков. Чувството му за игра се акцентира от закъснението му: той написа първия си разказ на 50. Как разказва пътуването си към художествената литература?

„ Бях извънредно самосъзнателен, нервозен, много депресиран на двайсет и няколко ... Отне ми доста време, с цел да се осмеля да пиша художествена литература, тъй като тя разкрива главното ви схващане — или неналичието му — на други човешки същества. “

Имаше ли опити преди Golden Hill ... Той стартира да клати глава, преди да стигна до моя загадъчен знак. „ Не посмях. Е, единствено в смисъл, че го откраднах в нехудожествена литература. Моята нехудожествена литература беше скрито измислена. Това беше методът да отида: „ Мога да си разреша това, без да се тревожа “ и какво „ това “ последователно се разшири. Докато стигнах до Red Plenty, мислех за него като за същински компромис сред художествена и нехудожествена литература ... Само откакто бях направил това и не бях ... един пренебрежителен свят ми сподели да млъкна, осмелих ли се да направя всичко това. ”

Значи страхът беше отговорен? „ Да ... Бих добавил плашливост, само че също по този начин и пресилено чувство за това какви биха били залозите при неуспех ... Става по-малко обезпокоително, като го върша, а освен тъй като съм по-добър в това ... Имам по-здравословно присмехулно чувство, че романите са много глупави. “

Меню

The Cinnamon Club
The Old Westminster Library, Great Smith St, London SW1P 3BU

Обяд с три ястия x2 £70
— Еленски кебап
— Джакфрут кебап
— Печено пикша с chana dal
— Карфиол тандури
— Сладолед
Филтър кафе x2 £7
Чаша Sémillon Assyrtiko Ovilos x2 £50,80
Газирана вода Hildon 4,75£
Общо £132,55

Спуфърд рифове за писателя, който би могъл да бъде, в случай че беше почнал на двадесетте си години, по-късно става по-замислен. „ В прочут смисъл съм доста благополучен, че изчаках, до момента в който усещам, че мога да направя някои от човешките елементи на реализма убедително ... Все още създавам gizmos, само че се надявам те да са gizmos с разпознаваеми хора в тях.

„ Gizmo “ омаловажава това, което са надълбоко замислени романи, само че е прав за хората. Той балансира задълбочено проучване с напред във времето на заредена жизнеспособност. Казвам му го. „ Усмихвам й се безмълвно “, отбелязва той на диктофона ми.

Виното ни понижава бързо. „ Мислиш ли, че са не запомнили обяда ни? “ Поглеждаме през стаята и, като че ли Спуфорд го е призовал, в кадър влиза мъж с чинии. За опрощение е дадено гратис вино. А ето и храната: маскирани дребни кебапчета. „ Мисля, че това, което имаме тук, е преоткрит бхаджи “, споделя Спуфорд.

Е, до момента в който сме на тематиката за изобретенията ... Знае ли какъв ще бъде идващият му разказ?

„ По-добре да не споделям прекалено много “, предизвестява той, преди да признае, че това е фентъзи разказ, действието на което се развива по време на Блиц. Той ми върти ядрото на една история. „ Отчасти го пиша “, изяснява той, „ поради [обяда] с баба ми. “

Тя беше на 93 години и те вечеряха във Veeraswamy, край Риджънт стрийт в Лондон. „ Седнахме и тя се огледа и сподели:„ Малко се е трансформирало. За финален път бях тук през 1935 година “ След това, за нищо, тя сподели: „ Знаете ли, постоянно съм предпочитала да излизам с женени мъже, тъй като те постоянно харчеха доста повече пари за мен. “ “

Леле, споделям аз. „ Тя не искаше да приказва доста за това ... беше като случайност на кит с неприятно държание от 30-те години на предишния век, който внезапно избухна и още веднъж изчезна под водата. Помислих си: „ Ще взема малко от това. “

Нашите стартери са разчистени и зареждането е включено. Заинтригуван съм от инстинкта: какво е отношението му към вземането на заем?

Християнството ми наподобява по-вярно от други истории за света, на които съм попадал, и това ме подхранва. Моят карфиол и жив ориз седят в лют зелен сос. „ Обикновено [е] в ремиксирана форма. Невероятно съм разпален да пиша за неща, които не съм претърпял.

Отпивам от виното си, с цел да изчистя подправката. Той разрушава малко риба. Питам го дали ми се коства честен въпрос.

„ Наистина не ... Има исторически проблем с това, че някои хора нормално се трансформират в тези, които съставляват, а някои хора нормално се трансформират в тези, които са представлявани ... само че решението е отваряне на разказването на истории за всички, а не надълбоко безпокойствие, популяризирано измежду всички. Аз съм доста преподавател в това и аз съм преподавател. Освен това съм безнадеждно сериозен. “

Предполагам, че това е диалог, който би трябвало да е водил доста пъти, до момента в който е преподавал креативно писане в Goldsmiths. „ Седемнадесет години “, споделя той, „ тъй че на доктрина съм професор Спуфорд. “

Съжалявам, трябваше да се обръщам към него с ... „ Не, в действителност не трябваше. И двамата ми родители са били професор Спуфорд и в извънредно редките случаи, когато се извърнат към мен с това, постоянно желая да отида, „ Къде? “ “ Той шеговито поглежда зад рамото си.

Той приказва с приятност, до момента в който артикулира цената на работата си. „ Причината, заради която преподаването на писане е прелестно неизчерпаемо, както и писането на проклетите неща, е, че романите могат да бъдат по-различни един от различен, в сравнение с съвсем всичко друго в света, което се популяризира под едно и също име. “

Чаниите ни са изчистени. Поръчваме нашето извинително вино и се занимаваме с десертното меню. „ Мислите ли, че FT ще го хареса за задачите на копирането “, пита той, „ в случай че изям коледен пудинг гарам масала? “

Казвам му, че би трябвало да следва инстинктите си, само че имайте поради, че той стартира да обядва като сподели, че има пудингово лице ... „ Прав си, не желая да ме свързват с каквито и да било качества на варене в торбата. “

Поръчваме сладолед и кълцаме новия си вино. Време е да се обърнем към вярата. Спуфорд е женен за англикански свещеник; неговата книга от 2012 година Unapologetic беше директен и прочувствен мотив за християнството. Това е нещо, за което постоянно го питат - само че смисълът към момента звучи в отговора му. „ Християнството ми наподобява по-вярно от други истории за света, които съм срещал, и ме подхранва “, споделя той безшумно. „ Имам поради да остана с него, до момента в който умра. “

Той продължава: „ Чувствам го като ориентировка към положителното и към нещо, което в последна сметка е добро ... в най-хубавия случай, един тип непоколебима неприкритост към всички неща, които хората вършат. “

Той го разказва като „ неуплашено състрадание “. Питам го дали има съпоставяне с неговия метод в художествената литература. Емпатията и изкуплението звучат в работата му, само че мисля изключително за (2021). В началото на романа немска ракета удря магазин в южен Лондон през 1944 година, преди Спуфорд да призове праха, с цел да обърне действието, дарявайки два пъти живот на героите си. Те са елементарни хора, от време на време глупави или неприятни, само че до момента в който следим по какъв начин животът им се разпростира, светлината върху тях е доброжелателна.

„ Най-многото, което можете да извършите “, споделя той, „ е да създадете някакво моментно чувство за това какво може да е да гледаш на човешкия живот с повече съчувствие, повече самообладание и повече любознание, в сравнение с лимитираните хора нормално имат време. “

Нашият сладолед идва. Изтъквам това, което ми се коства несъгласие. В записките си от 2002 година „ Детето, което книгите построиха “, Спуфърд споделя за своето гневно бягство в книгите, некадърен да се изправи против „ суровата накърнимост “ на неразположената си сестра Бриджит (тя е родена с рядко вродено заболяване и умря през 1989 г.). Има откъс, в който той разказва среща в рейс, години след гибелта на Бриджит, с момиче, което има проблеми с ученето. „ Бих лишил това, което я измъчваше, в случай че можех, само че защото не можех, я намразих за това, което ме накара да се усещам “, написа той тогава. Той я желае така