Плашещо добър — във възхвала на фантастиката на ужасите
Спускайки се по пистите на Dragon Coaster в Playland в Рай, Ню Йорк, наскоро почувствах, че най-накрая разбрах привлекателността на фантастиката на ужасите. Прилоша ми от ужас, докато набирахме скорост на това дрънкащо, дяволско дървено влакче в увеселителен парк, нямах търпение да бъда още по-ужасен зад следващия завой.
Може би не е новина да се каже, че много от обичаме да се страхуваме до смърт. Интересното е, че ако последните цифри са някакъв ориентир, читателите изпитват това желание все повече и повече. The Bookseller, британско издателско търговско списание, съобщи, че историите на ужасите и призраците са отбелязали най-голямата си година в последно време, като продажбите са се повишили с 54 процента в териториите между 2022 г. и 2023 г. А Nielsen BookScan, най-надеждният източник в индустрията за продажби на книги, съобщи, че историите на ужасите и призраците са достигнали рекордни продажби в Обединеното кралство и Ирландия през 2023 г. Тъй като пандемията, горските пожари и задаващите се световни войни дебнат планетата — когато се чувства, че нещата едва ли могат да станат по-апокалиптични — изглежда, че просто не можем да се наситим.
Защо? Може да изглежда контраинтуитивно за читателите да избират този тип книги, когато времената са лоши, но може би преминаването към тъмната страна ни дава повече контрол над кошмарите ни в реалния свят. Това поне е теорията, предложена от Стивън Кинг, всепризнатият майстор на хоръра, смятан за възраждането на жанра с ранни класики като Carrie (1974) и Pet Sematary (1983). „Хората наистина гравитират към истории на ужасите, когато времената са трудни“, каза Кинг в интервю за Mashable през 2020 г. „Когато приключиш, затваряш книгата и имаш къде да оставиш страховете си за известно време. Успяхте да кажете: „Тези проблеми са много по-лоши от моите.“ И тогава можете да си легнете и да спите като бебе.“
Ако филмите на ужасите от „Психо“ (1960) до „Говори с мен“ (2022) са принудили респектабельността на жанр, който се слави с произхода си от каша, може би литературната фантастика не е толкова назад. Израснах върху зловещи бенгалски истории за призраци, включващи petnis (призраци на жени, които са умрели с неудовлетворени мечти, особено за брак) и besho bhoots, които обитават бамбукови жлебове. Част от мен не би искала ужасът да стане твърде улегнал, твърде облагороден, още един „издигнат жанр“, издигнат до статута на изкуство, когато е толкова удобно долу в канализацията и пълните с боклук алеи на човешкото състояние.
Но съвременните писатели на ужаси вдъхват нов живот — и свежи призраци — в жанр, който датира от Франкенщайн на Мери Шели от 1818 г. и отвъд него. Южнокорейският писател и преводач Бора Чунг избухна на сцената на ужасите през 2017 г. с остри като нож кратки разкази в „Проклетото зайче“, който беше преведен от Антон Хур и бе избран за международната награда „Букър“. Нейните герои включват титулярната лампа във формата на зайче, което отмъщава на корпоративен изпълнителен директор, и безплътна говореща глава, която се появява в тоалетната на млада жена. Корейците от поколението на Чунг и по-младите са изправени пред мрачни икономически перспективи, прекомерна работа и високи нива на самоубийства; нейното писане изглежда е положителен резултат от тези отчайващи условия. От нейния роман от 2024 г. „Вашата утопия“ до спекулативни кратки разкази за мрачното бъдеще, генерирано от технологиите и изкуствения интелект, работата й се чете като неофициален запис на кошмари.
Ужасът може да бъде и силно политически. Творчеството на аржентинската писателка Мариана Енрикес (Things We Lost in the Fire, 2016, Our Share of Night, 2019) е изпъстрено с призраци от миналото на нейната страна, свидетелствайки за поколение, което е израснало, третирайки доклади за мъчения и убийства и за изчезването на отвлечените от държавата или бандите като нормална част от живота. В интервю за FT през 2022 г. тя каза с думи, които предусещат нашето време: „Реалността започва да прилича все повече на ужас . . . [дори] на запад, в страни, които смятаха, че са го измислили.”
Ужасите са много широк жанр, подобно на спекулативната фантастика или романтика; последните романи и сборници с разкази на Chung, Enríquez и много други са едновременно изтънчени и фини. От Франкенщайн до The Haunting of Hill House (1959) на Шърли Джаксън, хорърът често флиртува с литературата и заедно с приятните си гръндж корени от слашъри и зомбита е време отново да признаем по-сериозната му страна.
Разглеждайки съвременни заглавия на ужасите, съм впечатлен от огромната гама — чудовището в „Сред живите“ на Тим Лебън е отдавна спящ вирус в арктическата тундра, „Г-жа Джекил“ на Ема Глас, излизаща това лято, включва смъртно болна учителка която чувства потисната сила, която се раздвижва в нея, и Woodworm от Лейла Мартинес, преведена от Софи Хюз и Ани Макдермот, е невероятно преоткриване на обитаваната от духове къща като място, белязано от призраци на историята, в този случай датиращо от диктатурата на Франко.
Това поколение е разменило стари призраци за нови и те ще ви изплашат на парчета – и най-хубавото от всичко е, че когато затворите книгата, духовете и чудовищата си тръгват. В много отношения ми се иска истинският живот да е толкова прост.
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
