Акушерката, от Рейчъл Къск
Беше добре известно, че ранните години на Г в града са били диви. С течение на времето обстоятелствата й бяха станали по-конвенционални, което изглежда всички, освен нея, смятаха за естествено развитие. Беше я сполетял голям успех, а с него съпруг и дете и пари, които трябваше да бъдат превърнати в материални неща. Нейните диви години бяха благополучно зад гърба й: очевидно само тя беше тази, която смяташе, че нещата могат да продължат така, както са. Но вместо това дивата природа беше станала историческа и сега беше удостоверен източник на алюзия в нейната работа, тъй като чужди пейзажи и екзотични атрибути бяха в творбите на майсторите.
Тя живееше със съпруга и детето и бавачка на дете в голяма къща в модерен квартал и те също притежаваха място в провинцията, недалеч от провинциални места, собственост на хора, които познаваха. Архитект беше проектирал селското място за тях и понякога имаше чувството, че те обитават представата му за това как трябва да прекарват времето си. Имаше кухня с размерите на бална зала с батальон от блестящи инструменти и, разбира се, нямаше бална зала, само огромна бяла стая с бели дивани, като полярен пейзаж, в който да забавляват приятелите си.
Имаше студио, което той беше проектирал за нея в съседство с къщата, гледащо не към долината, която се спускаше в големи скачащи мъгливи ивици зеленина, а към поддържаната градина, където се очакваше детето им би играл. Беше поставил високи прозорци по цялата тази страна на студиото, така че тя да може да вижда какво прави детето във всеки един момент.
По стените на двете къщи имаше снимки в рамки, сред парчета от тяхната художествена колекция и творби на самата Г. Фотографът беше съпругът на G. Той нареди изображенията да бъдат отпечатани на дебела бяла хартия и поставени в рамка на ексклузивно място в града. Той описа себе си, в компанията, като любител. Повечето от снимките бяха на дъщеря им. Всички коментираха колко красиво дете е тя и снимките потвърдиха това, като в същото време пуснаха красотата й в света като нещо твърде беззащитно, за да оцелее там.
Детето никога не се е усмихвало на тези снимки: никой не й е казал да го прави. Тя просто гледаше в обектива, устните й на херувим бяха леко разтворени, а кръглите й очи с дълги мигли не трепваха. Самообладанието й беше поразително: лесно беше да забрави, че това, което виждаше, беше баща й, който я гледаше.
Други хора имаха снимки на децата си, които духат свещи за рожден ден или играят футбол, но съпругът на G никога не е снимал дъщеря им да прави подобни неща. Може би в тези случаи той не се интересуваше от нея. Снимките изискваха акт на участие, който също беше форма на подчинение: нейното разсейване не беше позволено. С течение на времето G забеляза, че нещо се променя в снимките на дъщеря й, защото когато детето осъзна, че е наблюдавано, нейното подчинение стана по-видимо.
Ателието на G в града се намираше в мръсен и опасен квартал , и досега се е борила с всеки натиск да се премести в по-впечатляващи помещения. Самата тя не знаеше напълно защо е така. Често се чувстваше уплашена и неудобно в студиото си. Много по-малко успешните художници имаха гигантски пространства на централни места, където приемаха журналисти и колекционери. G си помисли, че може би за да демонстрира пренебрежението си към тези художници, тя пътува из града всеки ден до запуснатите си квартири и се наслаждава на неудобството, понасяно от тези, принудени да я търсят.
Ателието в града беше театърът на дивите й години, когато тя спеше там на матрак на земята, заобиколена от стативите и материалите си. Тя беше на 22 години и беше избягала от родителите си и собствената си страна. В някакъв момент паспортът й беше изчезнал в изключителния безпорядък на студиото и никога повече не беше намерен. Тя се обаждаше на родителите си от зловонно миришеща телефонна кутия на ъгъла. Беше им казала, че учи в града, но не беше добра лъжкиня. Тя продължаваше да забравя лъжата и те се ядосваха и обезпокояваха от нейната несъгласуваност. Винаги щеше да си спомня как неодобрението им си проправи път през стотици мили земя и море и влезе в ухото й на 22 години по мръсния кабел на онзи телефон на ъгъла на нейната улица.
начинът, по който родителите й бяха комбинирали власт с пренебрежение, я беше направил невъзможно да се освободи от тях. От детството й опитите й да угоди на авторитета им бяха изкривили цялото й същество, но тя беше превърнала пренебрежението им в нещо, което самата тя едва успяваше да схване, насилствена сила, която оставаше неузнаваема, дори когато излизаше от нея, събуждайки я рано в сутрин и я насочва механично към нейния статив.
Родителите й бяха обезпокоени от рисуването й и заплашени от нейната откровеност и затова тя стана още по-откровена, сякаш проблемът произтичаше от факта, че тя все още не беше дала достатъчно задълбочено обяснение за себе си. С течение на времето линия, или стена, беше започнала да разделя работата й от самата нея. Но в дивите години тази линия все още не съществуваше. Тя беше едно размирно безредно кралство, фалирало, непрекъснато заплашвано, но все още не нападнато.
Тя беше работила в бар и едва успяваше да се нахрани и измие. Никой никога не я беше учил как да се отнася внимателно към себе си. Другите хора, които живееха така, бяха все момчета. Тя никога не е срещала момиче, което да не си е измило косата и да не е облякло чисти дрехи и да е свалило грима си, преди да си легне. Някои от момчетата, с които спала, я намирали за отвратителна, както и нейните родители. Тя откри, че когато прави секс, може да се освободи за известно време от омразата си към тялото си, но първо трябва да преодолее страха си от отвращение.
Тя рисуваше трескаво, но без ясна цел, докато един ден едно момче, което се мотаеше из ателието й, спомена, че родителите му притежават художествена галерия. Тя всъщност не знаеше какво е художествена галерия, макар че след това никой никога не вярваше, че това е истина. Галериите, за които знаеше, бяха обществени музеи, където прекарваше времето си, изучавайки определени картини и след това се опитваше да преодолее влиянието им в ателието си. Никога не й беше хрумвало, че това, което прави, има някаква конкретна връзка с тези картини. И все пак няколко седмици по-късно тя отиде в галерията на родителите на момчето с портфолио от своите творби. Споменът й за този период беше едновременно остър и непрозрачен, ослепително странен, великолепното навлизане в личния й свят като стъпки в девствен сняг. По-късно тя го видя просто като още един пример за начина, по който нейната картина функционираше автономно, живеейки в нея като някакъв организъм, който случайно се е приютил там. Никога не успяваше да се поддържа.
Тя остана в галерията на родителите на момчето три години и започна да прави достатъчно пари, за да се откаже от работата в бара. Тя отиде на открития в други галерии и се срещна с други художници. Нещо се беше променило: по някакъв начин тя бе станала разпознаваема жена. Това не беше сексуална, а социална женственост, предложена й като форма на слабост. Това включваше преценка, не за нейната личност, а за нейните действия. Чувстваше се натруфена и разголена и когато погледна назад към това време сега, беше пометена от ужасна скръб, тъй като в този временен, опасен и понякога вълнуващ период, докато тя разбиваше работата от тялото си, тя разбра, че е била необичан.
На едно откриване тя срещна собственика на малка нова галерия, който поиска да посети студиото й на следващия ден. Беше смешен човечец, грозен и сладкодумен, и нещо мелезско в него легитимираше собствената й грозота, така че в негово присъствие тя се чувстваше видяна сякаш в силна и неутрална северна светлина. През следващите години те си направиха слава един за друг, тъй като той имаше дарбата да преобръща нейната персона отвътре навън, така че изведнъж тя придоби смисъл.
Тези дни нейният галерист беше тънък, студен, ефектен персонаж с красиво изсечено лице и безупречно изгладени дрехи. Когато откри възрастта му - той беше с 10 години по-млад от нея - тя изпита тих ужас. Беше свикнала със собственото си преждевременно развитие, което винаги й гарантираше, че е по-млада от всички останали около нея. Той имаше малки деца и те говореха за родителството, седейки в нейното студио в селската къща, където дъщеря й и бавачката на дъщеря й често можеха да се видят през прозорците. Историите му за децата му бяха обмислени и забавни — в края на краищата той беше много умен човек, — но тя забеляза, че винаги завършваха добре, без ръба на съмнение или провал около тях. Безупречните му дрехи и непринуденото му поведение подсказваха друго ниво, в което родителството беше разумно, добре планирано и приятно събитие.
В градината дъщеря й и бавачката винаги изглеждаха така, сякаш чакат нещо, като публика, чакаща пиесата да започне. В известен смисъл това беше триумф на цивилизацията, че тя и галеристът можеха да седят на спокойната, съгласувана светлина на нейното студио и да обсъждат децата си, без никой от тях да прави нещо за тях. Разговорът лесно премина към работата й и към всяка нова и престижна възможност, която й беше осигурил. Понякога гръм от ужас прелиташе през сърцето й, докато той деликатно я насочваше обратно към предстоящата работа, и тя усещаше желание да се втурне през вратата на студиото в градината, да вземе дъщеря си и да избяга с нея, да избяга от портите възможно най-бързо и нагоре по пътя.
При нужда от бягство понякога отивахмевъв фермата на Ман, където се отдаваше под наем вила на територията на имота. Вилата беше на върха на стръмна долина, която се спускаше към морето. Долината беше покрита със зелени шубраци, тръни и маслинови дървета, а далече в дъното до един блестящ залив се издигаше вълнообразна равнина с тръстикови лехи. Няколкото пътеки бяха криволичещи и непреки и рядко водеха до това, което можеше да се види най-очевидно напред. Те пътуваха безцелно или тайно другаде. Зад склона на хълма се издигаше планината с назъбена бяла глава, хвърлила се лудо към небето. Бяло-сребристите му повърхности стояха голи и непристъпни, колосалната форма не беше наклонена, а кубовидна, съставена от безброй фасети, които проблясваха отстрани на слънцето. Имаше нещо дяволско и подобно на машина в тези блестящи праволинейни лица.
На входа на имота на Ман имаше чифт големи порти от ковано желязо, порутени сега, които бяха изработени в шарка на тайнствена геометрия форми и символи, обрамчващи буквите на името му. Неравна пътека водеше до къщата през прашни полета, осеяни с ръждясали машини и купчини дърва и доказателства за проекти, започнати и изоставени.
Селската къща беше каменна постройка без очевиден вход, защото беше облечена в неразбираема мозайка от дървени навеси и добавки, всички натрошени и избледнели от слънцето . Първият път, когато отидохме там, без да знаем как да се обявим, стояхме и чакахме отвън в двора на фермата, където едно стройно черно куче дойде да ни поздрави. В момента кучето влезе в тръс през малка врата, която стоеше открехната отстрани на сградата. Малко след това съпругата на Ман излезе и трябваше да научим, че кучето винаги ще отиде да я намери, ако има нужда от нея. Тя ни заведе до вилата, която беше на известно разстояние от селската къща през прашните полета, обърната към долината.
Къщата беше функционална и семпла, а мебелите й бяха стари и остарели, но беше подредена и домашна и това доказателство за добро домакинство изглеждаше в противовес на духа на хаоса, който цареше другаде по фермата. Съпругата на Ман беше дребна и здрава, с плитка от кестенява коса и малки очи, чиито свирепи сини зеници гледаха остро и озадачено от бронзовото й лице, сякаш беше подведена и сега беше решена да види истината за това, което беше в пред нея.
Имаше мъж на име Йохан, който живееше в една от караваните на полянката и понякога спирахме да говорим с него. Той беше учител от Германия, приятел на съпругата на Ман и ни каза, че всяка година идва във фермата за няколко месеца, за да й помогне с добитъка и с производството на масло и вино. Той каза, че някога фермата е била митично място, където хората са можели да дойдат и да се присъединят към общността на Ман и да получат основните нужди за живот в замяна на труд. Ман се беше натъкнал случайно на долината, която бе останала повече или по-малко недокосната от съвременната епоха, и беше купил земята и фермата на безценица. Идеята му беше да създаде общество, което да е напълно самодостатъчно. Беше решил да опита
