По пътя за Лвов с „магаретата на войната“
Четири сутринта е в хотел Леополис в Лвов и група британци със замъглени очи, много на определена възраст, се препъват долу в мазето . Не е много отдавна, откакто бяхме в бара.
Сирената за въздушна тревога току-що зави и ние ще прекараме следващите два часа в очакване на сигнала за чистота, преди да се тръгнем обратно към леглата си.
Лвов е прекрасен град . Той беше спестен от повечето от най-лошите нападения на Русия срещу Украйна, тъй като се намираше в западната част на страната, далеч от повечето сражения. Отворено е за бизнес. Но всъщност не е на първо място в списъка точно сега за почивка. Ракетите тази нощ бяха насочени към енергийна централа доста южно от града, но в един момент приложението за въздушна атака ни предупреди, че се движат към нас, докато не се отклониха към целта.
И така, защо ние... пъстра банда от фермери, бизнесмени, бивши офицери от армията и пенсионери от цялото Обединено кралство – избрани да прекарат нашия уикенд в Лвов?
Наричат ги „магарета на войната“. Или, по-прозаично, малка логистика. Превозните средства, които осигуряват бърза и гъвкава връзка между предната и задната линия, които могат да превозват хора и провизии бързо до мястото, където са необходими, по всякакъв терен. И пренасяйте ранени в полеви болници. Помислете за джипа Willys през Втората световна война.
„В началото на войната отидохме при украинците и казахме: „Какво имате нужда, с което бихме могли да помогнем?“, казва Винс Гилингам, неизпълнителен директор на CPG, селскостопански бизнес в Западна Украйна, започнат преди няколко години от британски фермери. „Казаха малка логистика.“
Марк Леърд, фермер от Ангъс в Шотландия, основателят и главен изпълнителен директор на CPG, имаше идея.
Фермерите използват пикапи. Много пикапи. Всъщност те ги удрят наполовина до смърт, за да доставят хора и провизии до мястото, където са необходими, по всякакъв терен.
„Марк каза, че трябва да поправим няколко камиона и да ги докараме в Украйна“, казва Гилингам.
Така се роди Pickups for Peace, сега регистрирана благотворителна организация, която до момента е доставила почти 350 пикапа втора употреба, 4x4, микробуси и линейки от Обединеното кралство до Украйна, всички пълни с медицински консумативи и друго оборудване . Не се транспортират в автовози или контейнери. Всички те са прогонени от частни лица през 2000 км до Лвов в конвои, организирани от P4P.
Настоящото мрачно състояние на войната, като Украйна се бори да задържи руския сухопътен напредък на изток и въздушния си поток защитата, разтегната от въздушните бомбардировки на Москва, не притъпи ентусиазма на P4P или потока от хора, даряващи камиони, пари и доставки. Благотворителната организация е независима от официалната помощ на Великобритания за Украйна, една от многото частни британски групи, насочващи различни видове помощ към Киев.
„Ще продължим, докато войната свърши“, казва Алистър Стюарт, главен финансов директор на CPG и главен организатор на P4P. Повече от 550 шофьори-доброволци са се присъединили към конвоите му до момента.
В нашата група, която прави бягането през април, има Рори от Съмърсет, който е в кариерата, и неговият приятел Марк. Има Боб, който има инженерен бизнес във Форфар и е на петия си конвой. Приятелките Кристин и Кристин са шофирали от Беруик ъпон Туид. Алистър и неговият колега P4P организатор Джорджия държат цялото шоу на път. Те са само извадка от водачите и навигаторите на 35-те превозни средства в конвоя, събиращ се от север и юг.
Някои даряват и управляват собствените си превозни средства. Някои купуват свои собствени, а други набират средства за P4P за закупуване на камиони на пазара втора употреба. Средно платената сума е около £5000, което обикновено осигурява 17- или 18-годишен камион с около 250 000 км на часовник. По време на нашето пътуване има разнообразие от пикапи, джипове, бордови камиони и линейки. Повечето са били пръскани от P4P в цвят каки зелено, обслужени и пригодени за задачата.
Не всички успяват. Има около 3 процента степен на изчерпване при повреда. През ноември със сина ми Патрик направихме първия си опит да бягаме, след като набрахме средства от приятели и колеги. Наминахме се на около 35 километра северно от тунела под Ламанша в нашето Isuzu Rodeo от 2006 г., преди да умре с падането на мрака, жертва на прострелян алтернатор. Закуцукахме вкъщи, за да ремонтираме камиона, за да може да направи по-късен конвой. Чуйте шеги за отстъплението от Дюнкерк.
Този път P4P ни осигури Mitsubishi Shogun от 2007 г., яко 4x4 в обещаващо добра форма за възрастта си. Тръгнахме от Лондон в сряда сутринта, багажникът и задната седалка бяха пълни с комплект резервни колела, стара машина за заваряване, туби с гориво, резервна батерия, двигателно масло и други части, които трябва да помогнат за поддържането на превозното средство, когато отива да работи в Украйна. Други носят количества медицински консумативи. Показателно е, че украинците искат сериозен животоспасяващ комплект, включващ турникети, кръвоспиращи превръзки и шини.
До ранния следобед се радваме, докато пътуваме покрай Дюнкерк, двигателът мърка приятно. Пренощувахме в Белгия, източно от Антверпен, поемайки част от товара от Рори и Марк, чийто багажник на покрива на Toyota Hilux е пълен с всякакви комплекти. Сега тичаме в хлабав тандем с тях, Винс (шофира сам) и Джорджия, шофьор-демон, споделящ волана на своя пикап Isuzu с Крис, нетърпелив млад журналист от Daily Express. Те ни изпревариха на следващата спирка в четвъртък вечер близо до Вроцлав, в югозападна Полша, въпреки че Патрик ускори шогуна до 170 км/ч на аутобана, докато ние гърмяхме из Германия сред слънчево греене, градушки и шквалове от железниците.
The конвой се събира в селски хотел, където леко обърканият персонал се грижи за около 60-те британци, които са се спуснали с кервана си от разтърсени превозни средства. Пъхаме се в супа от червено цвекло, гулаш и палачинки, бърборим развълнувано като излет на пораснали ученици, докато очакваме с нетърпение последния етап от пътуването.
Има още 550 км до украинската граница в петък сутринта. Шествието през последните няколко километра до границата е белязано от дълга опашка от отписани автомобили от цяла Европа, чакащи да бъдат изтеглени в Украйна, където очевидно са разбити на части. Изглежда, че това е един вид украинска домашна индустрия. Но ни прекарват набързо през прелеза и ни водят в полицейски конвой през последните 50 километра до центъра на Лвов. Препускайки през червени светофари, помитаме до губернаторството на Лвовска област, където паркираме за последен път.
Досега всички сме доста глупаво привързани към нашите превозни средства. Потупваме ги нежно, докато ги оставяме. Шогунът е изпил много дизелово гориво, но ни докара там в добра форма. Слушахме много музика. Подложих Патрик на Джон Прайн, Бони Райт и Уорън Зевон. Той ме инструктира за разликата между хаус и техно и много други неща. Ще слушам отново Little Simz.
На следващата сутрин, отрезвени от нощната тревога за въздушна атака, ни отвеждат на военното гробище на града, за да отдадем почит. Когато нашият микробус завива на паркинга, бърборенето внезапно стихва. Гора от украински и полкови знамена се веят в силен ветрец над множество редици гробове. Десетки майки, бащи, съпруги и деца подреждат букети, поливат цветя и подреждат парцелите. Мнозина плачат или се прегръщат мълчаливо. В този парцел има повече от 600 гроба, всички датиращи от тоталната руска инвазия през февруари 2022 г. Наблизо има паркиран багер. Има много място за още гробове.
Трима свещеници се нареждат в подножието на парцела, за да отслужат литургия, пеейки имената на мъртвите. Сред нашата група също има сълзи.
На вечеря за закриване на пътуването нашите домакини от градските и регионалните власти са трогателно благодарни за комплекта, който донесохме. Един украински полковник — млад, едър, доста мрачен — ни благодари за усилията. Приемането и доставките, настоява той, ще спасят животи. На бойно поле с дрон, бързият и пъргав транспорт е жизненоважен. „Те знаят къде сме ние и ние знаем къде са те“, казва той.
Нещата са трудни, признава той, тъй като Украйна се оказва на заден крак. „Но ние си вършим работата добре.“ Заместник-кметът, също толкова самоуверена млада жена, ни моли да продължим да идваме камионите.
„Магаретата на войната“ едва ли са ракети Patriot или изтребители F-16 или друг сложен военен комплект, който може помогнете на украинците да обърнат отново конфликта в своя полза. Но може би, по свой собствен малък начин, група, израснала от долините на Ангъс, и нейните очукани стари пикапи, може да направи разликата в брутална война, която се води само на няколко дни с кола срещу народ които просто искат да живеят като нас. Ето защо дойдохме.
Хю Карнеги е старши редактор на FT. Той направи пътуването в лично качество
Научете първо за най-новите ни истории — следете FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
