Поет на своето време, за добро и лошо

СЪБИРАНИ СТИХОВЕ: Включително късни и несъбрани творби, от Антъни Хехт. Редактирано от Филип Хой.

КЪСЕН РОМАНС: Антъни Хехт — Животът на поета, от Дейвид Йези p>

Да се ​​пише за поета Антъни Хехт през 2024 година значи да се зададе въпросът за какво през 2024 година някой написа за поета Антъни Хехт. Неговото творчество е толкоз извънредно в прорез със актуалната процедура, че наподобява сякаш идва от друга, евентуално измислена времева линия – такава, в която поетите биха могли да рецитират дълги пасажи от „ Лицидас “ наизуст и по лична воля биха били снимани облечени папийонки.

Типично стихотворение на Хехт ще се върти към културна отпратка, за която елементарният четец надали е чувал, като Вещицата от Ендор, която повдига духа на пророка Самуил в Стария завет. Ще бъде ли това стихотворение сонет? О да. Този сонет ще се придържа ли прецизно към формата, в това число празен ред сред октета и сестета? О да. Ще цитира ли Шекспир? О да. Ще включва ли думите „ sortilege “ и „ thaumaturges “? Вие залагате. Ще включва ли последният му ред думата „ engastrimythic “ (което значи „ ventriloquised “)? Да, и би трябвало да се означи, че инспекцията на правописа на Microsoft Word отхвърля да разпознае това прилагателно, като че ли самата технология споделя: „ Антъни Хехт, с перо ли написа това стихотворение или какво? “

В този миг може би се чудите дали този обзор ще бъде осем абзаца въртене на очи. Или може би се чудите дали полето ще бъде обърнато и непредвиденото преимущество на редовете, подмамени с думи като „ енгастримитичен “, ще стане ясно. Нито едно от тези неща няма да се случи. Кариерата на Хехт е емблематична за напрежение в основата на поезията — изключително поезията в Съединените щати — и това напрежение заслужава пояснение и прочувствено схващане.

И двете инициативи са подкрепени от няколко нови книги. Първата е „ Събрани стихотворения “ на Хехт, редактирана от Филип Хой, която включва всичките му седем самостоятелни сборника по ред (винаги най-хубавият метод да се показа един поет), както и шепа стихотворения, оповестени в посмъртен том и някои несъбрани работа. Другата е „ Късна романтика: Антъни Хехт — Животът на поета “, биография от поета и критик Дейвид Йези, която доставя мечтаните любознания (Хехт един път беше предизвестен за заплахите от живота в лирика от доктор Сюс! Веднъж той открадна момиче от младия Марлон Брандо!), като в същото време поддържа прелестен фокус върху поезията.

Хехт, който умря през 2004 година, нормално е маркиран с думи като „ мандарин “ и „ педант “ и групирани в група американски поети, родени през 20-те години на предишния век, която включва Ричард Уилбър и Джеймс Мерил. Но в доста връзки Хехт беше друг. Той беше евреин, от една страна, еднаквост, която, когато Хехт беше млад мъж, беше изпълнена освен в света на американската литература (тогава под магията на Т. С. Елиът), само че и в доста от елитните пространства на страната. Както Йези отбелязва, когато Хехт се готвел да посещава Бард, татко му му предложил „ да промени името си с нещо по-малко еврейско звучащо, с цел да избегне дискриминация. “

Втората международна война е главният камък на поезията на Хехт, в случай че не и на живота му. Той е служил в бойни елементи, само че умишлено в никакъв случай не е стрелял по никого, решение, което му е дало, както Йези написа, „ трудно възприятие за честен компромис “. Заради езиковите си умения Хехт е назначен да превежда изявленията след освобождението на концентрационния лагер Флосенбюрг. Йези цитира писмо, което Хехт е написал до родителите си: „ Това, което съм видял и чул тук, в диалози с германци, французи, чехи и руснаци – плюс персонални наблюдения – се съчетава, с цел да направи една история надалеч оттатък границите на цензурните разпореждания. Трябва да изчакате, до момента в който мога да ви опиша персонално за тази красива страна и нейните луди хора. ”

Стиховете, произлезли от това ужасяващо прекарване, са тези, които нормално се възпроизвеждат в антологии, изключително „ „ Повече светлина! Още светлина! “, която цитира думи, приписвани на Гьоте на смъртния му одър. Екстремните тематики не постоянно би трябвало да се съчетават с рискови форми или дикция - поезията не е метод за подбиране на форми за малко дете - само че е мъчно да се чете това произведение през днешния ден, без да се усеща възприятие за противоречие, защото мрачните подиуми са предадени с филигранно писане. Ако револверът е на път да бъде употребен за убийството на някого, той ще е „ леко витаел в ръкавицата си “. Ако куп убийци се шляят, те ще „ излежават в проучена мимикрия на лекост “. Ако едно стихотворение изследва историята на европейското принуждение, ще имаме също „ рид с дървен материал “, „ сини сенки “ и „ ясната светлина на зимата “.

Hecht's най-хубавата работа разрешава на неговата плавна просветеност да влезе в сцената, вместо да дръпне завесите. Това е видимо в по-малко ужасни стихотворения като „ Перипетия “, само че също и в може би най-хубавото му стихотворение „ Хълм “. Говорителят (представен като самия Хехт) беседва комфортно с другари на пазар, когато ненадейно, без причина, пазарът изчезва и

на негово място
Беше рид, с цвят на къртици и гол. Беше доста студено,
Близо до заледяване, с заричане за сняг.
Дърветата бяха като остарели стоманени произведения, събрани за скрап
Извън стена на фабрика. Нямаше вятър,
И единственият тон за известно време беше лекото щракане
На лед, който се счупи в калта под краката ми.
Видях парче панделка, закачено за живия плет,
Но няма други признаци на живот. И тогава чух
Това, което изглеждаше като гърмеж на пушка. Ловец, предположих;
Поне не бях самичък. Но тъкмо по-късно
Последваше тихият и книжен конфликт
На страховит клон някъде незабележим, падащ на земята.

И това беше всичко, като се изключи студа и тишината
Което обещаваше да продължи постоянно, като хълма.

Видението на хълма свършва, пазарът се връща, само че „ повече от седмица/бях изплашен от елементарната мъка на това, което бях видял. “ Предателството в „ Повече светлина! Повече светлина!’ ” е, че когато се изисква светлина, не се появява светлина. Тук същата липса на отговор наподобява по-мрачна, тъй като въобще няма изменничество - просто по този начин стоят нещата. — Поне не бях самичък. Но той е сам; той постоянно е бил самичък.

Това чувство за самотност — в действителност за самотност — е тематиката, която минава през най-силните текстове на Хехт и през биографията на Йези. Йези е нащрек за това: в един миг той цитира поета и критик Ричард Хауърд, който отбелязва: „ Тони постоянно е желал да бъде член на клуба. “ Този блян беше явен даже в говорещия глас на Хехт, за който той култивира неуместно бухнал акцент, който го караше да звучи като Бенедикт Къмбърбач. Когато Хехт беше въведен в това, което в този момент е Американската академия за изкуства и литература, той промени костюмите си, отбелязва Йези, тъй че да може да носи „ значката на участие, „ кичеста розетка “, в бутониерата си. “ Трудно е да се разбере дали да се почувствате депресирани, очаровани или леко смутени от това разобличаване.

Но всички тези отговори се отнасят еднообразно и за самата лирика. Въпросът за поетите постоянно е " Как да пиша лирика? " — и дълго време отговорът, възложен частично от Елиът, беше: „ Като знаем доста за поетичната традиция и вършим шоу от нея. “ Това не е най-очевидният отговор (колкото повече човек мисли за него, толкоз по-странен изглежда). Но за поколението на Хехт това беше благонадежден отговор, който докара до измерими награди и го направи, тъй като група поети, редактори и критици се съгласиха, че ще бъде по този начин. Това е естеството и изкушението на периодическия жанр: Той предлага метод да пишеш, а също и метод да бъдеш възприеман като публицист, да бъдеш „ член на клуба “.

И въпреки всичко въпросът " Как да пиша лирика? " и въпросът „ Как мога да бъда забелязан и почитан като стихотворец? “ не са идентични. Всъщност те постоянно са в напрежение, защото желанията на „ клуба “ са толкоз изкривени от дребния размер и себераздаването на тази група, че задоволяването им постоянно приказва повече за толерантност, в сравнение с за артистичност. Всеки клуб — а американската лирика е имала доста — възхвалява дребните творения на своите членове, имитиращи тирада, и въпреки всичко ненадейно, неизбежно, студеният рид се появява и вашите сътрудници ангастримитове изчезват дружно с техните говорещи кукли. Това, което приказва вместо това, е празният въздух и това, което споделя е: „ Ти си самичък. Как се чувстваш по въпроса? “

СЪБИРАНИ СТИХОВЕДЕНИЯ : Включително закъсняла и несъбрана работа | От Антъни Хехт | Редактирано от Филип Хой | Knopf | 611 стр. | $50

КЪСНА РОМАНСКА : Антъни Хехт — Поет Живот | От Дейвид Йези | Свети Мартин | 469 стр. | $40