Помирявайки се с нашите призраци

Вървейки по задания в един изключително парещ ден предходната седмица, взех решение да облека рокля adire без презрамки, която не бях носила от епохи. Някога беше плътна рокля с ръкави и принадлежеше на баба ми. Когато тя умря, това беше едно от дребното й неща, които взех и го скроих в нещо, което мога да нося.

Докато излизах от жилището си, продължавах да хващам отражението си в прозорците на бутици и кафенета. Виждайки себе си в синия плат с вратовръзка, мозъкът ми скоро се понесе към мислите за баба ми. Тя умря преди 16 години и толкоз доста неща се случиха в живота ми от този момент. Открих, че се чудя какви диалози бихме могли да водим в този момент, в случай че тя беше още жива. В този дребен миг допрях плата на роклята и усетих по какъв начин усмивката се разля по лицето ми. Носейки остарялата й рокля, си представях, че по някакъв метод тя е с мен даже до момента в който вървях. 

Мисля, че всички сме обсеждани по един или различен метод. Има хора и прекарвания, които са оказали такова въздействие върху живота ни, че по някакъв метод не можем да се откажем от тях. Или неща, с които не можем да се помирим или да обвържем прочувствено, тъй че те живеят в нашето схващане и въздействат на живота ни. 

Етимологията на думата haunt е обвързвана със старофренската hanter, което значи „ навестявам постоянно или постоянно “. Но също по този начин е обвързвано със староскандинавската дума heimta, което значи „ да донеса вкъщи “. Така че преследването не е наложително да е обвързвано с призраци или духове, а по-скоро с нещо, което ни посещава постоянно или което носим вкъщи със себе си. 

В нереалната картина „ Безсъние II “ (2022) японско-швейцарският художник Лейко Икемура изпълва платното с линии, пръски и петна от багра. Изглежда като сюрреалистична визия на пейзаж: небе от бели, синьо-зелени и огнено-оранжеви облаци; лилава мъгла, нахлуваща върху платното отляво; проливен дъжд от патладжан и кървавочервена багра вдясно, като че ли е изригнал вулкан. Петна от черна багра наподобяват съвсем нагледно: човек с огромна яйцевидна глава се стрелва по земята, заобикаляйки ярки бели парчета багра.

Нещата, които ни преследват, постоянно ни държат будни през нощта с безпокойство разум. Но одобрявам цветовата палитра на картината на Икемура, топлите лилави и блестящо синьо синьо. Не е напълно мрачно, тъмно и плашещо. И съгласно мен преследванията също не би трябвало да са негативни. Някои неща, които ни изтезават, могат да бъдат за наше положително в дълготраен проект, подтиквайки ни да прегледаме живота си и да се заемем със обстановки, които сме избягвали.

Ако хвърлим светлина върху нещата, които най-вече ни плашат, може да открием петна светлина, които осветяват кътчета от мозъците ни

Когато имам лични пристъпи на бодърствуване, открих, че е по-лошо да остана в леглото, некадърен да дремя, в сравнение с просто да стана за известно време. Среднощта постоянно наподобява удобна за размисъл върху нещата с повече накърнимост и почтеност. Така че мога да пиша в дневника си, като означавам какво усещам и мисля и виждам какви прозрения произлизат от това. Или приказвам на глас с това, което схващам като Бог. 

През 90-те години на предишния век английски историк на име Роджър Екирх, изследвайки книга за нощното време, откри, че доста хора през Средновековието са практикували това, което се назовава „ двуфазен сън “. Той допусна, че спят в две етапи, а сред тях е „ часовникът “, когато стават и вършат всевъзможни неща, в това число размисли върху огромните въпроси в живота.

Ами в случай че — сходно на странната фигуративна форма в творбата на Икемура — и ние се разходихме през призраците, които ни държат будни през нощта? Ако сме подготвени да хвърлим светлина върху нещата, които най-вече ни плашат, може да открием изненадващи петна светлина, които осветяват кътчета от нашите мозъци и дух.

Често нещо ни преследва, тъй като това е незавършена работа. Картината от 1901 година „ Хамлет и призракът “ на английския художник Фредерик Джеймс Шийлдс изобразява ялов морски пейзаж, където две фигури се срещат под синьо-сиво небе, изпълнено със злокобни форми, хвърлени от ярка луна. Едната фигура е мрачен контур, другата е транспарантно видение. Това е версия на сцената в Хамлет на Шекспир, където Хамлет среща фантом, който наподобява е татко му, който му споделя, че е бил погубен от Клавдий и моли сина си да отмъсти за гибелта му. 

Картината на срещата на двата Хамлета ме накара да се замисля по какъв начин нещата, които ни преследват, постоянно са свързани с доста по-голям роман или история. Можем да носим със себе си историята на неща, случили се на нашите фамилии – родители, братя и сестри, даже баби и дядовци. Може да е изкушаващо да избегнем или отречем тези тежести, само че по-пълната истина за нещата постоянно се открива единствено когато имаме смелостта да се надигнем пред тях. Не можем да избираме нещата, които ни преследват, само че имаме избор по какъв начин да ги забавляваме.

Има нещо обвързвано с привидната нормалност на руско-американския творбата на художника Морис Кантор от 1930 година „ Къща с духове “. Показва интериора на къща в Нова Англия с огромна камина, столове със стълба и тапети с цветя; картини на платноход и белокос мъж висят по стените.

На пръв взор това е просто елементарна стая, която жителите мигновено са напуснали. Но вижте още веднъж: вдясно от платното тъмна, транспарантна фигура плува през масата. Можем да забележим очертанията на осветени къщи, отразени в тялото на фигурата. Също по този начин виждаме повече от външния свят отляво на платното, като че ли друга картина се припокрива с тази. Няма ясна граница сред къщата и призраците.

Къщата може да бъде метафора за живота ни. Стараем се да обзаведем домовете си по този начин, че да са спокойни и подредени, украсявайки ги с изображения на обичани хора или скъпи прекарвания. Но те също са записи на нашата история, които към момента може да се нуждаят от нашето внимание и не е наложително да бъдат изгонени. Нищо от това не би трябвало да прави един дом неприспособим за живеене, животът ни неприспособим за живеене. Предизвикателството по-скоро е да се обърнем към частите от нашите истории, с които би трябвало да се съобразим, и да намерим способи да съществуваме взаимно с това, което остава. Може би смяната е да обмислите прекосяване от боязън от тези неща към това да се научите да се изправяте пред тях и да ги поставяте под въпрос. Кой знае къде може да ни отведат отговорите.

[email protected]

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст на всички места слушаш