Пощенска картичка от Дания: Скаген, по стъпките на Анна Анчер

" Ето ме, горе в моя прелестен Скаген, където лятото най-сетне дойде и се демонстрира в цялостната си топлота и популярност. Да, това е положително място ", написа Анна Анчер на другар през 1879 година Датската художничка прекарва целия си живот в Скаген - произнася се Скайен - малко градче в най-северният завършек на Дания, построен върху непрекъснато изменящи се пясъци под широкоекранно небе. Тук тя рисува изпъстрени от слънцето картини на локалния живот, картини, които в този момент се виждат в Anna Ancher: Painting Light в Dulwich Picture Gallery в Лондон.

И ето ме горе в прелестния Скаген в покоя на зимата. Улиците са празни, въздухът е ледников, само че небето е също толкоз широко. Той е и се усеща далечен. От Лондон взех два полета, през Копенхаген до Олборг, и карах през равна, покрита със сняг блатиста околност, с цел да стигна до куп жълти къщи, които през лятото се трансфораха в отговора на Дания на Хамптънс. В пиковия сезон популацията нараства от 7500 локални поданици до цели 50 000 (включително рок звезди и кралски особи). През зимата обаче вакуумът е необикновено хубав.

Пристигам в „ синия час “, когато здрачът минава през нощта, и се настанявам в хотел Brøndums, където Анчър е родена през 1859 година и чиито стаи попадат в доста от нейните картини. Малко се е трансформирало, откогато татко й, Ерик Андерсен Брьондум, беше притежател на заведението: трапезарията е светлинна кутия от прозорци, баните са споделени. Това е като викторианска военноморска офицерска мостра. Предишни посетители са били писателите Ханс Кристиан Андерсен и Карен Бликсен.

Brøndums е нещо като импровизирано уголемение на музея Скаген над пътя, в който се обитава голяма сбирка от картини на Анчър, нейния брачен партньор Майкъл и другите художници, които се причислиха към своята художническа колония в края на 19 век. Групата става известна като Художниците от Скаген и се среща постоянно в хотела за питиета, вечери и полемики - през днешния ден има лична селекция от техни картини, както и няколко, заети от музея. Сервитьорите внимават да заобикалят платната, когато фламбират своите палачинки Suzette. Хвърлям око върху картините, стоплям се до огъня и се насочвам към леглото.

На идната заран, след закуска в преустроените конюшни на хотела — бекон, кифлички и мощно кафе в конска сергия — се разхождам из галериите на музея с един от гидовете, някогашната учителка в Скаген Хане Анкерстьерне Ааванг. Анчър е нарисувал няколко искрено зимни картини, изяснява Хане, показвайки ми рядка ранна комбинация от две фигури в сняг, макар че някои от нейните интериори се отличават с кремава зимна светлина, пълзяща през прозорците.

Сюжетите на Анчър остават най-вече домашни – остарели дами, които скубят гъски, слънчеви лъчи, удрящи стени – до момента в който мъжете художници работят на пленер измежду стихиите, заснемайки лодки, риболовци и търкалящ се сърф. Далеч от това да я лимитират, твърди кураторът на шоуто в Дълуич, тези явно елементарни подиуми се трансфораха в радикални проучвания на цвят и светлина. Както и да е, Анна беше единствено слаба, споделя Хане: щеше да бъде разнесена от вятъра. (Спирайки пред монументалната картина на Майкъл Анчър на удавен моряк, прострян на кухненска маса и заобиколен от селяни, тя отбелязва: „ Това е обичаното на децата. “)

Подготвям се да потегля към Гренен — което значи „ отклонение “ — точката, където проливът Скагерак се среща с морето Категат и пясъците от двете страни на полуостров Ютланд са отстранени до нищо. Хане пита дали имам ръкавици. аз не. И по този начин, като подведен възпитаник, ме тълпят до вилата й, с цел да намеря чифт ръкавици. По пътя минаваме около Anchers Hus - червеникавочервеният дом на художника (който в този момент се ръководи като музей, само че е затворен до 1 април) - и се посрещат от минувачите. Това е ужасно национално. Мога да си показва Netflix да прави Коледа в Скаген.

Вървя на североизток, виейки се през дюните, където времето се мери във фарове – образци датират от 17-ти, 18-ти и 19-ти век. Единствената ми компания е природата: съзирам сърна да прескача оградата на дребна къща, закътана измежду вълнистите пясъци, коприварчета се движат по храстите. Ръцете ми са препечени, ушите ми ледени.

На идната заран екскурзоводът Клаус Бруун ме кара отвън града. В колата изяснявам моите ръкавици с шарка на рози и Клаус се смее: „ Хане беше единствената учителка, която ме задържа в учебно заведение. “ Първо ще посетим „ Погребаната черква “ в дюните на юг. Тази кула от 14-ти век, включваща дървен материал от потънали кораби, е всичко, което е останало от черква, погълната от изместването на пясъка през 18-ти век. Околните австрийски борове бяха засадени след това, с цел да се противодейства на тази ерозия. „ Това не е гора, а ферма “, изяснява Клаус.

Продължаваме към Стария Скаген, голям брой от някои от най-ценните плажни къщи в Дания. Един от най-богатите поданици на Скаген е локалният риболовец, трансформирал се в бизнесмен Хенинг Келдсен, който построява голям музей на моторите на брега на пристанището в основния град. Забелязваме го на доковете, със спортно риболовно съоръжение за всевъзможни метеорологични условия: милиардер с лигавник и презрамка. Развитието на пристанището отразява новината, че хотел Brøndums е закупен и скоро ще бъде освежен. Промяната против опазването е основен проблем в града.

В писмото до приятеля си Анчър се възхищава на „ прелестното успокоение и тишина “ на Скаген през лятото. Тези дни от дълго време са отминали. По време на бомбардираното от тълпата лято локалните заведения подписват съглашение да не клюкарстват за празненство държанието на VIP персони. Приготвяйки багажа за дългото си пътешестване назад до Лондон, умозаключавам, че бих предпочел да съм тук в студените, тихи зимни месеци. Само с уместно облекло.

Подробности

Christian House беше посетител на Visit Denmark (visitdenmark.com) и отседна в хотел Brøndums (brondumshotel.com), където двойните стаи стартират от към DKr850 (£99). Музеят Скаген (skagensmuseum.dk) е отворен през множеството дни сред 7 февруари и края на декември, билети от Dkr140. Обиколки на Скаген и Гренен могат да бъдат резервирани на toppenafdanmark.dk

Anna Ancher: Painting Light е в лондонската картинна изложба Dulwich до 8 март 2026 г.; билети от £18; dulwichpicturegallery.org.uk

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран