„Последната къща в Англия“: живеене в Dungeness
Къщата на Гилбърт Маккарагър, Channel View, е последната в редицата. „Често се чудим дали не сме последната къща в Англия, защото сме издънка на полуострова.“ Седим на неговата маса. Зад рамото му е един от големите прозорци от пода до тавана, които обрамчват сцената: смесица от дървесина и неясни цъфтящи растения, рибарски лодки, набити в чакълена греда, отвъд тях късче море и облачно мраморно небе. Ако беше ясен ден, реципрочният ръб на Франция просто щеше да се вижда.
„Исках тази къща да бъде камера обскура: тя трябва да издърпа външната страна навътре“, казва Маккарагър, архитектурен фотограф, който работил за минималистичния архитект Джон Поусън. Той също така току-що издаде книга със снимки на вилата на Дерек Джарман, една от другите 99 колиби в имението Дънгенес, чакъл на южния бряг на Англия.
Това е неземно място . Две атомни електроцентрали, които са в процес на извеждане от експлоатация, стоят на хоризонта. Паяжина от надземни кабели се простира в провинцията на Кент отзад. Фарът от 1961 г. стои наблизо, за да предупреждава корабите за сушата, осветявайки морето през нощта.
Но това, което го прави също толкова странен, е неговата откритост. На практика няма ограждане на градини - правилата на имението. „Няма нищо, което да спре окото ви да се движи напред“, казва Маккарагър. Джарман каза, че границите на градината му са хоризонтът.
Еднодневните екскурзии до брега стигат направо до къщите на хората. Една съседка, разпознаваема вече покойна актриса, отиваше до прозореца и разголваше гърдите си на прозореца, когато някой се приближи твърде близо до къщата ѝ. Това приключи, когато някой й обясни социалните медии. Prospect Cottage, бившата къща на Джарман и по-късно обитавана от неговия спътник Кийт Колинс, имаше знак на вратата, който молеше хората да спрат да чукат.
„Мисля, че е доста богато да се построи модернистична къща тук долу и след това да не очаквате хората да идват и да си притискат носовете в прозореца. Наистина нямам проблем с това и много често казвам „Искаш ли да дойдеш на чаша чай или нещо подобно?“ Много се радвам да покажа нашата прекрасна къща.“
Но мястото има ядрена полиция, която патрулира, а наскоро до фара бяха инсталирани високотехнологични камери за видеонаблюдение, които сканират морето за мигранти в „малки лодки“. Чакълестите равнини на Dungeness са обсерватория от всеки ъгъл.
Това странно място ли е за живеене? Общността е смесица от стари рибарски семейства - Thomases са собственици на лодките, вклинени в чакъла - и бригадата от Лондон. Имотът е смесица от каравани и бентлита. Джарман не беше единственият творец. Жителите включват известен хореограф и адвокат, който представлява някои от най-добрите артисти в света. Проектът Living Architecture на философа Ален де Ботън има обмислена сграда там, предназначена за престои в стил Airbnb. Но много от къщите-хижи остават като дъски с гофрирани ламаринени покриви, които изглеждат на ръба да бъдат отнесени.
Как McCarragher избра да възстанови собственият му дом е историята на преминаването от място на затвореност към откритост. Започва живота си в Южен Арма, Северна Ирландия, шестото и последно дете в протестантско земеделско семейство. Той беше изведен от училище, за да помага във ваденето на картофи всеки октомври и умишлено не се научи да кара трактор. Майка му почина, когато беше на 11. Докато по-големите му братя и сестри бяха навън, а баща му беше в кръчмата, той получаваше алтернативно образование, гледайки Канал 4, четвъртият наземен канал с оживени, по-модерни програми.
През 1985 г., когато Маккарагър беше на около 15 години, Канал 4 прожектира Себастиан, филм от 1976 г. на Дерек Джарман за манията на римски войник по християнски мъченик. Времето на телевизионния му дебют беше ерата на кризата със СПИН, а също и на бореца за морала Мери Уайтхаус. „Поводът към това в пресата беше ужасен: „Не гледайте това. Това е перверзно. Това е подривно.“ Така, разбира се, той го направи, с ръка върху циферблата на телевизора в спалнята си, в случай че семейството му се прибере.
„Бях поразен, че внезапно получих разрешение за очите ми да се задържат върху мъжката форма по начин, че ако го бяхте правили в ежедневния си живот, щеше да бъдете ударен.“
Макарагър намери пътя си от Южен Арма, когато беше на 20, за да отиде в училище по изкуства в Central Saint Martins в Лондон, първоначално да учи дизайн, преди да се прехвърли в киното. Когато в края на курса си нямаше много перспективи за работа, неговият учител го нае да бъде бавачка - бавачка - на нейните деца. Предаден на други семейства, той се озова в домакинството на Джон Поусън и съпругата му Катрин. Поусън го наема във фирмата си, където той става фотограф.
„Архитектите много често мислят, когато проектират сграда, от гледна точка на пет или шест кадъра, които ще я дефинират“, казва Маккарагър . „Но винаги съм се опитвал да мисля как да погледнем на това по различен начин.“ Той „се опитваше да стигне до момента, в който сградата започне да ти говори“.
Беше през 2008 г., когато той и неговият партньор (сега съпруг) Пол, главен готвач на Марко Пиер Уайт, купиха къщата в Дънгенес. Те търсели в Рай, близкия град с шоколадови бонбониери с култура на риба и чипс, когато случайно видели рекламата на прозореца на агент по недвижими имоти и се преборили с 10 други кандидати, за да придобият крайбрежната барака за £153 000. McCarragher беше посещавал Dungeness преди, за да види градината на Jarman – всеки студент по изкуства, но не беше обмислял покупка, докато не видя Channel View.
Тя беше 80 квадратни метра и имаше дървени стени, които не се срещаха с пода. През първата година нанесе сняг. В сърцето му беше странно нещо: железопътен вагон. Той е един от няколкото в Dungeness. Основен клон завършва в имението от 1883 до 1953 г. След Първата световна война някои от по-старите викториански карети са продадени или дадени на местните жители и завлечени на плажовете, за да бъдат използвани като складове за риболовни мрежи или колиби. С течение на времето те се развиват, добавят се навеси и се превръщат в къщи.
В няколко от 99-те колиби извивката на горната част на каретата все още се вижда на линията на покрива, сега покрита с битумен филц. Едната е известна на местно ниво като кралската карета на кралица Виктория. Друг има повдигнат покрив с фенер - ван на стара гвардия. Когато Маккарагър пристигна за първи път в Channel View, той не идентифицира каретата в нея, тъй като дървеният труп беше толкова вграден в къщата.
Той и Пол лагеруваха в сградата отначало на палатки, докато пътуваха до работното място напред и назад до града. „Щяхме да живеем добре в Лондон, правейки всички тези стресиращи неща“, спомня си той. По това време те живееха в Бруталисткия Барбикан. „И тогава бихме могли да дойдем да снимаме през тунела Blackwall [извън града] и да почувстваме, че можете да дишате отново. Бихме прекарали тези прекрасни уикенди там долу в най-елементарната среда, която можете да си представите.“
Те се представиха на общността чрез храна – банкети за до 30 души на маса за хранене, поставена във вагона , като Пол готви всичко на Baby Belling с два пръстена. Семейство Томас се представи, когато Джун, матриархът, се появи с подарък прясна риба на Разпети петък.
Също така все още на полуострова беше спътникът на Джарман, Кийт Колинс, който за първи път се появи на скейтборд на тяхната къща. След смъртта на Джарман Колинс получава работа от семейство Томас на техните рибарски лодки. „Той беше наистина уважаван и обичан.“
Запознавайки се с къщата и гледките, те започнаха да мислят за планиране и реконструкция. Dungeness е област от специален научен интерес, което я прави особено предизвикателна. И все пак, по време на един труден процес на планиране, те имаха подкрепата на местните жители, необичайно за толкова малка общност, в която се преместват жителите надолу от града. Поглъщането на външния човек е неочаквана характеристика на района.
Разпределя се около 50-50 между дългогодишни местни жители и по-скоро пристигнали, казва Маккарагър. По отношение на пристигащите „няма враждебност, това всъщност е вид любопитство. Обикновено знаят, че ще бъде някой, който е креативен, писател или художник, който ще има добра история за разказване.“
Джарман получава диагнозата ХИВ+ през 1986 г. и купи Prospect Cottage приблизително по същото време. Той беше открит за състоянието си въпреки обществения страх. „Чудех се какво щеше да е, закътано тук дълбоко в края на Англия.“ Той попита Кен Томас, патриархът на рибарското семейство, който разказа, че Джарман бил „много учтив, говорел добре – винаги искаше парче дърво или ходеше по плажа с чантата си, пълна с камъни“.
Джарман почина през 1994 г. Колинс пое задълженията да се грижи за Prospect Cottage, намазвайки черните му дъски всяка година срещу времето и се грижи за градината, създадена от Джарман - скулптури, камъни, дървесина и растения, оцелели след изгарянето ветрове. През 2018 г. Колинс се върна в Лондон, работейки като шофьор на линията Bakerloo на метрото, когато в Dungeness стигнаха новини, че е бил диагностициран с мозъчен тумор.
Един от съседите, попечител на завещанието на Джарман , се обадил на Маккарагър и го помолил да отиде и да направи визуална инвентаризация на Prospect Cottage, без да знае какво ще се случи след това. Това се разви по-късно в книгата Prospect Cottage: Къщата на Дерек Джарман, която току-що беше пусната.
Партито по откриването беше в новата къща, която той беше построил отново през 2016 г., с архитектурната фирма We Not I. Къщата на Джарман е дървена, с артистични детайли в кътчетата и малки прозорци с стъкла. McCarragher’s е минималистичен, с големи прозорци от прозрачно стъкло.
„Това, което искам да направя вътре, е да има рамкирани гледки, защото в Dungeness небето е наистина голямо и чакълът е толкова широк. Наистина е лесно окото ви да се изгуби. В спалнята има прозорец с илюминатор и капаци, облицовани с мед, които отразяват слънцето. Подовете са варосани шперплат. Стените са на сурова розова мазилка, замазка. Стъкло, мазилка и шперплат се срещат по ос X, Y, Z, светлината играе върху повърхностите.
Времето настъпва, гледката се променя за минути. Тяхното куче Broughan прекарва часове, гледайки през прозореца.
Железопътният вагон, с неговите дървени ребра и олющена маслена жълта и зелена боя, е подреден срещу друг голям прозорец с гледката на фара и новите му камери, които се въртят наоколо, опитвайки се да намерят своите обекти.
„Мога само да си представя колко далеч могат да виждат тези камери. Знаеш, че вероятно изглежда добре и в нашата къща. Те се появиха миналата година, според Маккарагър. Dungeness, като една от най-близките точки до Франция (най-тясната е Дувър до Кале), има доста голям брой кацания на малки лодки. Когато това се случи, полицията се появява и хората се обработват на плажа, преди да бъдат откарани с автобус.
Какво мисли общността за това? „Те са загрижени за безопасността си, някои хора излизат и предлагат чаши чай. Жалко е.”
Самият Dungeness също е изправен пред въпроса колко отворен иска да бъде, каква част от външния свят иска да привлече в собствената си камера обскура. Има въпроси за това дали има твърде много посетители и дискусии относно таксуването или наличието на платен път. „Намирам това за ужасяващо.“ казва Маккарагър. „Много хора, които са се преместили тук в даден момент от живота си, са дошли тук като еднодневна екскурзия. Да отнемаш това право на други хора е подло.“
Но затвореността му също му е дала нова перспектива. „Преместих се от Северна Ирландия, бягайки от тази малка фермерска общност, където имахме политика на отворени врати, в Лондон, където всички са много дискретни и не познават съседите ви. Изведнъж се оказах привлечен от това място на брега. Начертах надежда. Обратно към общността, от която се опитвах да избягам, но оценявайки това, което беше тази общност.“
Научете първо за най-новите ни истории — последвайте в X или в Instagram
