Премести се, Лучиан — желани артисти сега превземат бара
Писателят е жител на Сохо
По-рано този месец посетих Colony Rooms, прословутия клуб на художниците в Сохо, който затвори през 2008 г. и е съживен от художника Дарън Кофилд в близкото мазе. Неговите неприятни зелени стени са вярно копирани. Стените са окачени с изрезки от вестници от клюкарски рубрики за оригиналния клуб и неговите покровители: Франсис Бейкън, Лучиан Фройд и Деймиън Хърст.
Въпреки това клубът на художниците е нещо като погрешно название. Повечето от хората, които ги посещават сега, не са такива. Отблъснати от други заведения, те са се приземили някъде, където ги толерират. В бара през нощта, която посетих, бяха пенсиониран дипломат, ветеран журналист и търговец на петрол, заедно с фотограф и няколко двайсет и няколко годишни кефали. бар, тогава къде пиеха днешните артисти? Историята е запазила добра сметка за техните предпочитани места. В книгата от 1851 г. „Сцени от бохемския живот“ писателят Хенри Мъргер рисува портрет на les buveurs d’eau – пиещите вода – интелектуален бохемски кръг през 1840-те години в Париж. Те заклеймиха комерсиализма в изкуството. В резултат на това те също не можеха да си позволят чаша вино помежду си. Дори кафето беше споделено в Cafe Momus. La bohème на Пучини е романтизирането на историята на Murger.
Кафенето Nouvelle-Athènes в Монмартър приветства Дега — неговият портрет на пиещите абсент е там — и Ерик Сати свири на пиано. Междувременно Оскар Уайлд, Рекс Уислър и Обри Биърдсли си спечелиха репутацията на стаята за домино на лондонското Café Royal, а Гринуич Вилидж се издигна върху фолка, поезията и пушенето на хашиш от 60-те години.
Изкуството и писането, и двете самотни дейности, се нуждаят от места за срещи, така че движенията да могат да растат. За историка, биографа или амбициозния интелектуалец е удобно да разположи своите герои около масата на бистрото. Но баровете също се нуждаят от артисти като катализатор за тяхната репутация. В момента 180 The Strand, the Groucho и Soho House прекарват времето си в ухажване на талантливи артисти и организиране на партита за седмицата на Frieze. Тези творци са поканени в зоологическата градина на знаменитостите в замяна на безплатни напитки.
Човек би искал да мисли, че от всички тези институции колониалните стаи са пристигнали по случайност на времето – леговище за изгряващи таланти заедно чрез артистични начинания и нездравословни банкови сметки. Но не е съвсем вярно.
Отворено през 1948 г., когато шивачите на Сохо правеха път на филмовите компании, Мюриел Белчър, модел на художник, беше първата хазяйка. Франсис Бейкън беше един от нейните първи и най-упорити клиенти. Тя забеляза възможността, даде му безплатни напитки и £10 на седмица в замяна на това, че покани кръга си. Дилън Томас повръщаше на килима, безделникът Джефри Бърнард бездействаше там, а артистите си правеха имената само като се подписваха в книгата за гости.
Новата му итерация, в мазе на улица Хедън, близо до улица Риджънт, е бар с подканяща песен на пиано — не винаги мелодична — и ретро цени. G&T струва £4, бутилираната бира е пет. (В същия дух Академията, литературен клуб в Сохо, също представи вино, известно като „sous la table“, извън кутия и продавано на „цени на художници“.)
Освен това е самореферентна част от социалната история, част от изгубения дух на Бохемия. Но къде отидоха всички художници? Не само градското пиене стана скъпо. Както и наемите на студиото. Складовете в Dalston, които подхраниха възхода на Източен Лондон, станаха недостъпни. Някои се преместват в крайбрежните градове Маргейт и Хейстингс, други в Берлин и Лисабон.
Изкуството все повече се съпротивлява на бохемската формула. Общинските имоти в Лондон са се превърнали в огнища на музика и улично изкуство. Новите Colony Rooms трябва да приемат, че ако съществува кафене или бар за артисти, то е за тези, които търсят бохемския живот, а не за тези, които го живеят.
Последният път, когато отидох да пия с артист, беше една нощ през септември, на плажа в Ийстбърн. Беше запален малък огън и на 500 метра галерията Towner пламна ярко за откриването на изложбата за наградата Turner. Прекалено много блясък, помисли си художникът Джеси Дарлинг, носител на наградата, който вместо това покани приятелите си на плажа. Пихме просеко от пластмасови чаши под нажежено небе и извън мита за едно място.
