Приют за бездомните в Шанхай
Дори в разгара на лятото, Центърът за възобновяване, неописана постройка на ръба на Шанхай, към момента може да притегли навалица. Но най -ентусиазираното му посещаемост има наклонност да обикаля китайската Нова година, събитие, като Коледа, което нормално се прекарва със фамилията.
В студена заран през януари готвачите към този момент са заети на работа. Освен безплатните ястия с ориз, зеленчуци и месо, които ще се сервират на всички посетители, регистрирани или по различен метод, от 10.30 ч. Червените пакети с малко количество пари вътре са деликатно изложени на маса.
все пак съблюдаване на локалната традиция, има нещо извънредно в сцената, като че ли е превозено от друго време и място. Няколко десетки посетители са облечени в разнороден подбор от тежки палта, постоянно съпроводени от раници, а техните извънредно отворени усмивки разкриват редица изчезнали зъби.
„ Можете ли да пеете? “ пита една жена, която се показва като Емили. Човек, който не може да приказва, ми предлага три дребни портокала. Друг мъж, носещ кръст, направен от зелен нефрит, непрогледен, само че може би тъй като съм чужденец, загатва Исус. Трети мъж, който наподобява кьорав, е въведен през тълпата, откакто получи подаръка си.
в Китай, доколкото може да се следи, бездомността е въпрос на фамилията или страната. Въпреки мащаба на последните, десетилетия на политика за едно дете и вътрешна миграция, общественото благоденствие към момента е надълбоко обвързвано с предходния.
Но подслонът за възобновяване е изключение. Тя включва душове, огромен тв приемник, лавици за книги, издание на настолната игра Pictionary и издигнат багажник, който демонстрира прясно измити облекла. Повече са окачени в обособена постройка, където вратата се отключва отключена. “It’s China, ” says Andres, a volunteer from Switzerland — there is little prospect of a theft.
They could just shut us down entirely. Но някой някъде знае какво вършим и наподобява, че го толерира
Основана от Джими Маквини, приютът е отворен три пъти седмично. 51-годишният тексасец също управлява стратегия, която да помогне на хората да се върнат на работа. По време на новогодишната храна доста от неговите ученици се връщат, с цел да „ оказват помощ да сервират “, споделя той.
Маквини, в началото мисионер, само че към този момент не е обвързван с никоя черква, замисли плана си в по -ранна ера. Днес тя се оказва в общество, доста по -малко характеризиращо се с понятието за преход към западни модели. Приютите за бездомни от този тип „ не са в актуалната китайска обществена система “, споделя той, и „ по тази причина и до през днешния ден се борим с регистрацията “.
„ Разбира се, те биха могли просто да ни затворят напълно “, прибавя той, „ само че някой някъде знае какво вършим и наподобява, че го толерира. “
КАРТАТА СТРАНА НА ПЪРВИТЕ ГОЛЯМА. Железопътна гара в Шанхай. Първоначално никой не пристигна. „ Трябваше да са били три или четири месеца “, споделя Маквини. „ Определено беше дотолкоз, че ставаше неудобно. “
Тогава, по време на проливна есенна бездна, един от китайските му сътрудници се подслони под мост. She encountered someone she thought was “probably homeless ” and “he agreed to come back, once the rain let up, for a shower. And she texted ahead, so we were all ready, lined up. ”
After that, numbers sharply increased.
“We learnt later people thought it was a scam, and just had no concept or idea of what was going on, ” recalls McWhinney.
It was not simply a matter of Скептицизмът към милосърдието след поредност от скорошни кавги за подаяние. В Китай въпросът за бездомността беше преплетен с продължаващ стопански и урбанизационен взрив. От 1982 година страната ръководи система, наречена „ настойничество и репатриране “, при която служащите мигранти могат да бъдат арестувани. Скандал през 2003 година, когато Сън Джиганг, служащ мигранти, почина в център за задържане в Гуанджоу, видя държавното управление да размени системата с нови центрове за поддръжка.
На британски език думата „ бездомни “ последователно размени други термини: втурване и аути, батути, хобота. На китайския език през днешния ден най -често срещаният термин е Лю Ланг или „ роуминг “. Има лимитирана публична статистика за броя на бездомните хора, макар че държавното управление разгласява данни за случаи на хора, които получават помощ в „ Институции за ръководство на помощта “ и на други места, които доста се усилиха през 2000 -те и 2010 година, само че от този момент са намалели (през 2023 година, това е на 700 000, с 80 000 кревати в такива центрове, под пик от 3,7 млн. Градската „ най -уязвима “ група и тази помощ е значима част от укрепването на общественото ръководство. В него се споделя, че неговите станции обезпечават поддръжка, в това число хранене, медицински услуги и помощ за претовареност.
За Маквини, приютите сега остават нещо като „ тайнственост “, като се има поради, че им липсва някаква „ социална част “. Целта да се помогне на хората да се върнат вкъщи, наподобява остава отговорът по дифолт, който му припомня на управляващите в Далас, купувайки автобусни билети за бездомни хора.
През годините хората от държавното управление са подкрепящи, изключително уединено. Но проблемите също са зародили. Скоро след стартирането на плана, хазяите на Макуни анулираха лизинговите контракти за лизинг в жилището му и два приюта, без да дават пояснение. В локално полицейско ръководство той съумя да откри индивида зад натиска на държавното управление, който се оказа „ в действителност прелестен. Той беше като:„ Харесва ни това, което вършиме, просто не го правете в Дзин “[район на Шанхай]. “
Един идващ хазяин отхвърли сходно искане от държавното управление. Приютът се реалокира на настоящето си място, в по -малко богата част на града, през 2016 година В един миг някой от държавното управление се свърза с пост на WeChat, сходно на това, с цел да каже: „ Ей, [ние] харесваме това, което вършиме, само че. Не го излагайте като проблем в града. “ В същото време обновяването, което разчита на дарения, си партнира с заведения за хранене, като Element Fresh. Подобно на доста други организации, тя беше наранена от пандемията и понижената популация на експатрите.
„ Дори преди Ковид виждах писането на стената “, споделя Макуни. „ Ако не разберем казуса си с финансирането през идващите няколко години, ще би трябвало да се сгъваме почтено и да продължим. “
Когато за първи път пристигна в Китай през 2000 година, в своите двадесет години, Джими Макуни „ просто искаше да излезе от Тексас “. He first lived in Guangzhou, where he encountered glimpses of homelessness — people who “seemed to have everything in their backpack ”, panhandling in the street, rumours of begging gangs with children as props.
McWhinney still hopes to scale things up, and sometimes dreams about opening in Guangzhou, or Beijing, or even Los Angeles
His church’s approach was “gospel-centred ”, aimed at “anyone who would listen ”, though he soon had the impression people were “not really needing to hear this ”. Надявайки се, че времето му в чужбина ще усъвършенства резюмето си, по -късно той стартира публична задача в Шанхай. Той прекарва огромна част от времето си в езиково проучване, надявайки се да се трансферира на работа във финансите по-късно. " [Моята църква] по принцип сподели каквото желаете да извършите, разберете в каква посока да вървите. " Това, което „ го тласна през ръба “, беше избран миг: майка ровеше в кошче за отпадък, с цел да нахрани щерка си.
Хансън Йе, 44, който в началото посети центъра през 2009 година, продължи да се трансформира в управител на интервенции на цялостен работен ден. Когато беше на седем години, той играеше от Западното езеро в Хуйжоу и си спомня, че следват хора в рейс до Гуанджоу, а по-късно бягайки, тъй като „ знаех, че желаят да ме продадат “. След това той е взет от преподавател, до момента в който навърши 16 години и по -късно работи във фабрика. На двадесетте си години той става скитник. Веднъж той се разсъни, с цел да открие, че обувките му са били откраднати. „ Никога не съм питал Джими за какво желае да направи това “, споделя той. Без никакъв преход, участващите постоянно влизат в борби по време на работа или стопират да се демонстрират.
Всички, които са взели участие, са страдали от фамилен срив, споделя Маквини. Що се отнася до помиряването, „ ние постоянно ги оставяме на тях. “ Той е пътувал до родните градове през Китай, като води досие за всеки случай. Веднъж жена възпламени фойерверки за сина си. След първичното екстаз може да има „ взривяване “, даже в случай че е на локалния акцент и той не може да следва.
Неговото наличие е „ тип разпръскване от мъчителните проблеми “, споделя той. „ Сравнявам го с това, че съм смешник, по добър метод. “
Приютът не обезпечава нощувка за нощувка, само че през зимата в Шанхай бездомните хора от време на време спят в част от жп гара Хонкиао; Охранителите не ги движат. Няколко души там предходната зима нямаха живо живо или нямаха обществени персонални карти. " Свикнах съм ", сподели един мъж с ярка бяла коса и бяла брада. Всяка година той обикаляше към Китай, сподели той, що се отнася до Тибет; Зеленото му палто беше надарено с него няколко месеца по -рано.
Почти щом седнах, различен мъж ми подаде храна с ориз и месо от близкия ресторант. " На първо място ", сподели той и уточни рекордера на телефона ми: " Изключете това. " След като ядохме, той изсипа вряща вода върху чинията, като че ли рисуваше остаряла техника, да пие след храненето, по подобен метод, че да подсигурява, че се яде всяко зърно ориз.
подготвителната стратегия на Макуни се организира в огромна къща на ръба на Шанхай, от типа, който от време на време се споделя от мигрантските служащи. График, направен в китайски герои, запълва деня от 7.30 до 19.30 ч.: Почистване на етажите, вървене на кучето.
Мисионерът на Макунини няма религиозна принадлежност, макар начало като мисионер. Църквата му беше неденоминационна, самостоятелна и доста консервативна, а в последно време „ се движеше още по-консервативно “. Проблемите му с финансирането могат да бъдат решени „ на следващия ден “, в случай че той вкара, да речем, библейско изследване. Но той няма проекти да го прави.
„ Това, което ме научиха да пораствам, беше малко по -далеч от действителността, в сравнение с имам възприятието, че съм научил “, споделя той, „ и по този начин аз някак си се отдалечих от този свят. “
Той се уголемява в Юнан, с цел да започва чаен център, който може да обезпечи работни места. Хансън, който неотдавна е женен и има петмесечен наследник, оказва помощ да го сътвори. В по -ранните години те имаха малко кафене, което беше изцяло подкрепено от ресторант, само че хазяинът умря и те трябваше да се затворят. Макуни към момента се надява да мащабира нещата, а от време на време и мечтае да се отвори в Гуанджоу, или Пекин, или даже Лос Анджелис.
Но задачата му към този момент е да поддържа обновяването в настоящия си, относително дребен мащаб. С течение на годините, които течеше, числата в действителност не са трансформирали всичко толкоз доста, даже през сезон: през май имаше 282 визити, от 84 неповторими персони, а няколко стажанти живеят в къщата във всеки даден миг.
Слънцето съвсем е залязващо и в сходство с графика е приготвено вечерното хранене. Докато седнем да ядем, не е ясно кой език да приказваме. Тогава има миг на безмълвие, като че ли в резюме се следи остарял табиет.
Томас Хейл е сътрудник на Шанхай на FT. Допълнително отчитане от Haohsiang Ko и Wang Xueqiao
Научете първо за най -новите ни истории - следвайте FT Weekend On, и да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран
