Ще издържи ли вашата градина като ваше наследство?

Градините са почнали своя годишен преход от гибел към живот. Не желая да бъда тъмен, само че един ден всички ще следваме този маршрут, въпреки и в противоположна посока. Единствената сигурност в живота е гибелта. Някои от нас ще оставят градина след себе си: по какъв начин ще ни отразява тя и за какъв брой време?

Когато стартира вълната на растежа на новия сезон, няма да има време да размишляваме върху този неминуем въпрос. Докато жълтите аконити избледняват и се демонстрират първите мини-перуники, аз се занимавам с него в компанията на един отличен създател Георги Господинов от България. През 2023 година той завоюва Международната премия Букър с прелестния си разказ Time Shelter и последва предходната година със Смъртта и градинарят, прегледан от друг ъгъл на страниците с книги на FT. Основната му тематика е размисълът на неизвестен повествовател за скорошната загуба на татко му и какво значи и значи неговата градина. " Баща ми беше градинар. Сега той е градина ": градинарите би трябвало да одобряват, че един ден и те ще бъдат.

" Ще стигнем ли до кокичетата? " бащата пита своя доктор, когато е диагностициран с повтарящ се рак. Той го прави и ние също като кокичета избледняват този уикенд след една зашеметяваща година. Представям си по какъв начин ги забелязвате навън, тъй като не съм склонен с едно от наблюденията на разказвача: „ Само болните четат вестници през днешния ден. “ Вместо това се занимавам с мислите му по безконечна тематика, ботаниката на гибелта.

Многократно той снима увяхнали цветя след гибелта на татко си. „ Има странна тъга и хубост в тяхното увяхване “, написа той, „ без отчаянието, което съпътства остаряването на хората и животните. “ Подобно на хората, цветята умират, но много растения раждат други през следващите години: „ Ботаниката знае по какъв начин да почине красиво, без в действителност да почине. “ Тази мисъл има дълга предистория, още в изящната гръцка лирика преди повече от 2000 години. 

Когато татко ми умря през късната есен, излязох в градината му и изследвах стенните цветя, които имаха подправена пролет. Дори в този момент, доста години по-късно, със същия спомен уча такива цветя през есента. Твърде малко се приказва за цветята като ефикасни монументи на загубата.

В книгата на Господинов има две съществени градинарски насоки, които незабелязано се открояват от комунистическото и посткомунистическото общество. Едната е 17-те години градинарство на татко му след първата му диагноза рак, достигната от лист със признаци, дълъг, както научаваме, като Каталога на корабите в Илиада на Омир. Той излязъл, откакто го чул, и почнал да прави градина в задния двор. „ Тук се усещам най-добре “, повтаряше той измежду зеленчуците и цветята си, старите холандски лалета, чиито луковици носеше със себе си от един дом на различен, „ величествени рози и божури “, теменужки, кали, редици домати, тиквички, патладжани и червени чушки, за които чувството му за усет се върна.

Далеч от това да се откажат от живота, градинарите упорстват, с повече, с цел да живеят, всеки месец, всяка година

Градината се трансформира в мост за диалог с неговия отсъстващ наследник. Той преброи всяко цвете и сподели на сина си по телефона, че има 137 кокичета: „ Ела да ги видиш “. Или 75 сини, 30 бели и осем розови зюмбюли в цвят: „ Елате да ги видите и вие. “ Синът рядко идваше, само че цветята изплуваха още веднъж в мислите му, когато татко му умря и градината остана.

Вярвам в поддържащата мощ на упоритостта: градините са средство за нейното развиване. Досега не се отхвърлят от живота, градинарите упорстват с повече, с цел да живеят, всеки месец, всяка година. „ Струва ми се “, споделя разказвачът, „ че градинарството е фундаментално противоположно на гибелта. “ Не съм склонен обаче, че градинарството е произходът на нашата концепция за възкресение. Наистина „ все нещо заравяме и чакаме чудото да се случи “, само че сме и огромни убийци. Миналата седмица сънувах хилядите растения, които съм умъртвил или съм водил към гибелта, като че ли чакаха да ме укорят оттатък гроба.

След 17 години градинарство ракът на бащата се завръща, нелечимо. Вместо да се откаже от градината, той стартира да води дневник какво прави в нея ден след ден: „ 21 март: засадих 8 кг картофи “, които синът му би ял единствено когато татко му го нямаше. Записите с къса заостреност приключват през септември с " wat. grhs. " („ полива оранжерията “) и води до втората тематика на книгата: какво ще значи градината на един татко за фамилията му, когато той си отиде? Изпробвах го на моя наследник, някой, който отиде в личната си градина на междинна възраст. „ Десет къщи, на 10 имота “, отговори той откровено; планирането на облаги не беше алтернатива в комунистическа България.

Дневникът с черна подвързия не оказва помощ на разказвача, защото не му споделя по какъв начин да прави това, което записва. Дали Райската градина се зароди, пита се той, когато нейните пандизчии бяха изгонени? Съмнявам се, защото не мисля, че е пропуснал това, което Милтън в Paradise Lost нарича техния „ нищожен тор “. Синът чака градината да увековечи татко му, само че и тук не съм склонен. Не единствено във Англия доста от най-хубавите градини са основани от майки и увековечени от дъщери. Градините умират дружно със своите основатели, в случай че правоприемник не ги поеме. Най-богатата и най-рядка дребна градина, която познавах във Англия, беше основана от специалиста Валери Финис и нейния брачен партньор сър Дейвид Скот в Dower House, Boughton, откакто се ожениха надлежно на четиридесет и осемдесет години. Когато посетих още веднъж мястото 10 години след гибелта им, техните редки насаждения бяха изчезнали. Само съществуващите дървета устояха.

Ако градините не са безсмъртни, за какво продължаваме да ги вършим, до момента в който краят ни наближава? Те са фокус и развой, който в никакъв случай не е приключен. Иначе бащите, счита Господинов, постоянно са отсъстващи лица, изключително в литературата. Къде, добре пита той, е Йосиф в множеството от християнските евангелия?

И тук ми беше прелестно да не съм склонен. Крал Лир и Мистър Бенет на Джейн Остин са отговор, както и безсмъртният Николай Болконски на Толстой, все по-слаб и експлозивен с възрастта, и най-много Николай Петрович, този „ непотребен човек “ в „ Бащи и деца “ на Тургенев.

Разказвачът на Господинов се връща към „ безконечните ягодови полета на детството “, само че също по този начин се любува лежат в гробищата. „ Никое животно не се грижи за мъртвите си “, отбелязва той, до момента в който „ културата и цивилизацията се счита, че са почнали с първото човешко заравяне “. Веднъж той гледа цветята на татко си като перископи, издигнати от света на мъртвите. Аз ги виждам противоположното, както и по-старите романисти.

Тургенев приключва „ Бащи и деца “ с надгробния камък на своя запаметяващ се воин, младия нихилист Базаров, към който диви цветя „ с почтени очи “ описват за „ трайния мир на безразличната природа “ и безконечното помиряване макар пристрастеността и протест, който въплъщава тялото изпод. В края на „ Wuthering Heights “ разказвачът на Емили Бронте намира три надгробни плочи в тресавището, едната от които на Хийтклиф, измежду пустинята и звънчетата. Имам поради текста, а не пародията в кината, която би трябвало да бъде преименувана на „ Увяхващи леки “ поради очерняне на нейните прототипи и създател, който не може да отговори.

Неподозиращ нейните неприятности, разказвачът на Бронте се чуди „ по какъв начин някой може да си показа разтревожен сън за спящите в тази тиха земя “. Минаваме, само че природата се подчинява: в това време продължавайте да копаете, поддържани от процеса на новия сезон.

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте в Instagram