Ски клубът на Джеймс Бонд празнува 100 години състезания — и купони

„Имам номера на около пет момичета на Бонд в телефона си“, казва Алън Рамзи, докато се плъзгаме нагоре по планината в сумрака на преди зората. „Но всички те са над 70.“ Въпреки ранния час, роденият в Шотландия почетен Мюрениан вече е във форма. Той не носи своя килт – облекло, с което е известно, че спортува, когато кара ски на Inferno, обявено за най-лудото аматьорско ски състезание в света, за което повече по-късно. Днес той се е задоволил със скромената елегантност на яркочервени ски панталони от тартан.

Насочваме се към върха на Schilthorn и въртящия се ресторант, увековечен в On Her Majesty’s Secret Service. В края на 60-те години на миналия век Мюрен отчаяно се нуждаеше от финансиране, за да завърши последния, най-амбициозен етап от изключително надбюджетния си проект за кабинков лифт, докато продуцентите на Бонд се нуждаеха от леговище на върха на планината, от което Блофелд на Тели Савалас да може да погали белия си персийски език и да го настрои фино неговите дяволски планове. Това беше връзка, която изкова трайни връзки между актьорския състав и мястото, с множество официални събирания оттогава. Оттук и забележителният списък с контакти на Рамзи.

Аз съм прикован към Бонд като всеки следващ мъж на средна възраст, но не това е причината да съм тук. Дойдох да се поровя в произхода на ексклузивен ски клуб, създаден в този интимен ски курорт Берн Оберланд преди век този месец, клуб с толкова страхотна репутация, че създателят на Бонд Иън Флеминг не можеше да не направи най-известното си творение член.

Въжената линия спира и със ски, вдигнати на раменете, излизаме в Piz Gloria. През зимата на 1969 г. това изящно, конично убежище беше залято от момичета на Бонд, Джоана Лъмли и Даяна Риг сред тях, облечени върху мебели в планински шик, сегментирани от прегради със златни обръчи. Последните, за радост, все още са там; останалата част е превърната в ресторант, който веднъж на всеки 45 минути прави пълно завъртане на може би най-завладяващата панорама на Алпите.

На изток слънцето пълзи зад Айгер, Мьонх и Юнгфрау, даряващи месиански блясък на прецизно подредената троица от върхове. На север, което все още предстои да излезе изпод плътната си завивка от утринна мъгла, езерото Тун, с Швейцарското плато и германската Шварцвалд отвъд него. Рамзи посочва Мон Блан на югозапад, през седловината на два от над 200-те алпийски върха, видими от този 2970-метров кацал. Далеч долу, скрит от скален хребет, е ръбът на скалата на Мюрен, само по себе си на цели 800 метра над дъното на долината Лаутербрунен.

Именно сред тези неправдоподобни контури преди век туид- Британците в костюми се стремят да революционизират състезателните ски. Тяхната движеща сила беше Арнолд Лън, харизматичен алпинист, който имаше вид на любезен директор от едуардианската епоха и дивата жажда за адреналин на бейсджъмпър.

Лън, чийто баща Хенри популяризира зимните ваканции в Алпите през началото на миналия век и създаде компанията, която в крайна сметка щеше да се превърне в британска туристическа агенция Lunn Poly, нямаше време за скандинавските занимания на ланглауф (крос-кънтри) и ски скокове. Нито ранното въплъщение на скандинавците на слалома, който дава приоритет на стила пред скоростта.

Хвърчането надолу по склоновете беше неговото нещо – може би отвличане на вниманието от непрестанната болка от инцидент при катерене, който остави единия му крак с два инча по-къс от другият. Той води продължителна битка за слалом и спускане, както ги познаваме днес, за да бъдат приети като олимпийски спортове (нещо, което в крайна сметка ще постигне през 1936 г.). За да популяризира ембрионалните дисциплини и да ускори британците до необходимия стандарт, на 30 януари 1924 г. в стая 4 на хотел Mürren's Palace той сформира ски клуба Кандахар.

„Бърз, грозен завой е по-добре от бавно красиво завъртане“, беше изречение на Лун. И в този дух Рамзи и аз тръгнахме надолу по склоновете. Черната писта от върха на Schilthorn е една от най-тотемните в Алпите: спиращо сърце стръмно спускане, което се върти спираловидно обратно на часовниковата стрелка, след което се завива обратно в огромна, извита купа, наречена „Happy Valley“ от Lunn и неговите приятели пионери.

Това доказва еуфорично начало на един вълнуващ ден в изследване на 52-километровите разнообразни писти на Мюрен: широки, ободряващи червени, надвиснали от мускулести скали; спокоен блус, криволичещ през гора, толкова гъст, че сякаш бръмчи от тишина. Рамзи, който дойде за ски сезон през 1990 г. и никога не си тръгва (сега работи като мениджър продажби за Schilthornbahn), ме насочва към Schiltgrathüsi, малък планински ресторант, който се крие под дебел снежен матрак. От неговата тераса за слънчеви лъчи наблюдаваме как парапланеристите внимателно разгъват крилата си и се промъкват към небето, стройните им силуети бързо се губят на фона на скалистата необятност на Юнгфрау.

За всички асоциации на ски състезанията, ритъмът на живота в Мюрен е решително бавен. От върха на фуникуляра Allmendhubel — построен през 1912 г. основно за обслужване на пистата за бобслей в селото — това е спокойно, озеленено с дървета спускане до подредената група от сгради на ръба на скалата на Мюрен. В малкото ски училище, пъргави седемдесетгодишни деца подтикват към решителни деца в предучилищна възраст в ски костюми с луковици. Възхитени писъци се разнасят от блестящия блясък на ледената пързалка. Хижите с дебели дъски се провисват характерно, оформени от течението на времето.

С изключение на крановете, работещи върху надграждането на Schilthornbahn, което до края на 2026 г. ще намали пътуването от долината до върха от четири до три етапа, сцената не е много по-различна от онази, на която Лън би бил свидетел преди век, крачейки целенасочено със своите клипбордове и малки флагчета.

Хотел Айгер, покрита с лиственица забележителност на северния покрайнините на селото, е нещо като духовен дом за Кандахар. Присъединявам се към други гости за чаши глювайн по залез слънце на терасата. Малко огънче предпазва от студа.

С тълпата се смесва Annelis Stähli, бившият мениджър, чиито баба и дядо са основали хотела през 1892 г. 86-годишната жена си спомня за зимата на Бонд, когато снимките погълнаха селото. За Лун също („прекрасен човек“) и известното му разсеяно мислене. „Спомням си, че той дойде веднъж на вечеря с вечерно яке и долнище на пижама“, казва тя. „Трябваше да му кажа.“

По-късно през седмицата карам ски с Кристиан Едалини, шампион по ски с цвят на тиково дърво и удивително много прилича на Тели Савалас. За 43-и път 66-годишният италианец ще се нареди за Inferno по-късно този месец. Състезанието беше открито четири години след Кандахар от група от 17 членове на клуба, които изкачиха върха на Schilthorn за два дни и се спуснаха със ски обратно. Днес то претендира, че е най-голямото аматьорско състезание в ските, с 1850 състезатели, пуснати на интервали от 12 секунди, за да карат ски писта, която се спуска на 2170 м над 14,9 км до Лаутербрунен.

Дългогодишен член на Кандахар и инструктор по ски училище, Едалини е тренирал „стотици“ членове да се справят със състезанието. „Винаги им казвам, „когато можете да ме победите, можете да карате ски!“ По време на обяд в Schilthornhütte, високо на билото в устието на Happy Valley, го питам за Kandahar. Един век по-късно клубът определено изглежда в лошо здраве, с активни членове от около 1650.

Той го оприличава на голямо семейство. Но не всички са толкова ентусиазирани. Всяка организация, наречена „най-луксозният ски клуб в света“ от британското лайфстайл списание Tatler, с фондации, вкоренени отчасти в не съвсем всеобхватния алпийски спортен клуб на държавните училища на Хенри Лън, ще се намеси за някаква пръчка. Но твърденията, че това е пиещ клуб със ски проблем, нещо като Булингдън клуб със салопети, просто не се натрупват.

От една страна, таксите са скромните £55 на година и членството се разнообразява : 15 процента не-британци в момента, около една трета жени. И докато седмицата на Inferno със сигурност вижда хедонистична виелица от категория 4, която разкъсва селото, местните жители изглеждат непреклонни, че то остава дясната страна на разврата. „Знаем, че не трябва да ходим по ресторантите по време на седмицата на Inferno. Това е лудост“, казва ми един магазинер. „Добър луд?“ Широка усмивка: „Добра лудост.“

На последната ми вечер срещам Бърни Лун, внук на Арнолд, пенсиониран технологичен предприемач, който живее в селото. С плоска шапка, която може би е била стандартна в тези части преди век, любезният 69-годишен мъж предлага да ми покаже сградата на клуба в Кандахар. Той е, както навсякъде в Мюрен, на кратка разходка, точно покрай пързалката за кърлинг в задната част на спортния център.

Вътре има огромен шкаф със стъклена фасада, пълен със сребърни прибори. Комплект дървени ски и щеки на Лун са окачени на стената. От малък черно-бял портрет се взира лорд Робъртс от Кандахар, лудият по ски генерал с моржови мустаци, чийто прозвище — възприето от победна кампания в Афганистан — беше превзето от клуба.

От рафтовете I свалете първото ревю на ски клуб Кандахар, подвързано със синя кожа. Страниците шумят с остарял народен език. „Ски състезатели“ показват „откъсване“ и „натиск“. Небрежно изкормващите доклади за състезания са удоволствие. „В маловажни мачове Барат, капитанът на клубния отбор, винаги се справя добре, но губи нервите си за големи събития.“ Barratt, горкият човек, надлежно продължи да пада няколко пъти „без видима причина“.

Сред списъка с 56-те първоначални членове има едно име в курсив. Андрю Ървайн, известен като Санди, който по-малко от месец след присъединяването си към клуба отплава за Хималаите и за последен път е видян малко след обяд на 8 юни 1924 г., натискайки върха на Еверест заедно с Джордж Малори. „Ървайн, AC (убит на Еверест)“ гласи записът. Тялото му никога не е намерено.

Прегледът изразява искрените симпатии на клуба към родителите на 22-годишния играч. Те може би са намерили известна утеха в любимия пасаж на Бърни от плодотворното писание на неговия дядо, който говори за квази-религиозната привързаност на Лун към вълнуващите контури на това кътче на Швейцария: „Само онези, които са се изкачвали през нощта, могат наистина да разберат благословията на зората.”

Най-великият британски скиор, Дейв Райдинг, със сигурност не е лишен от решителност и бързина. Дългогодишен член на Кандахар, той е неизменно благодарен за финансовата подкрепа, която му помогна да преодолее пропастта между това да се научи да кара ски по сухите склонове в Рибъл Вали на Ланкашър и да се състезава с, а понякога и да побеждава, най-добрите алпийски скиори.

Когато той спечели престижния слалом в Кицбюел, Австрия, през 2022 г. — първи за британски скиор в историята на Световната купа — беше век и ден след като Лун организира първия модерен слалом в Мюрен. Четирикратният олимпиец изпитва ли афинитет към Лун? Дори благодарност? "Определено. Като си с Кандахар, винаги си го напомняш“, казва той. „Целият спорт е израснал от неговата страст.“

Очевидно дразни Райдинг, че никога не е имал шанс да се наслади на пълното изживяване на Inferno. Обикновено се сблъсква със състезателен уикенд и като професионалист той така или иначе е забранен. Но той напълно възнамерява да поправи това при пенсиониране и, като човек, който в традицията на Кандахар не се взема прекалено на сериозно — „37-годишен плешив диско танцьор“ гласи неговият профил в Instagram – той би бил добре дошло допълнение и към двете страните на финалната линия, човек усеща.

„Те са толкова запалени по ски състезанията, колкото и аз“, казва Райдинг. „Те разбират, че това е като наркотик: усещането за свобода, зареждане надолу по планината. След това трябва да се забавлявате.”

Подробности

Дънкан Крейг беше гост на Mürren and Switzerland Tourism (; ) . Хотел Eiger () предлага пакети за три нощувки от £560 на човек и една седмица от £1289, включително лифт карти. Swiss () лети до Цюрих от 90 града по света; от там Mürren е малко повече от три часа с влак и кабинков лифт (вижте). За информация относно ски клуб Кандахар вижте. Тазгодишните състезания Inferno са на 24-27 януари (вход £60; )

Следвайте FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате

Последвайте ни в