„След 50 години няма да има град в Русия без площад Навални“
Това беше най-бързият от среднощните прелитания. В един миг Людмила Улицкая седеше комфортно в жилището си в Москва, а в идващия най-големият й наследник й споделяше да си опакова нещата и да се махне от Русия.
„ Напуснахме къщата след 45 минути “, писателят споделя. „ Имах с мен куфар, който тежеше тъкмо 7,5 кг. Може да се каже, че дойдох без нищо. “
Беше единствено няколко дни след пълномащабното навлизане на Русия в Украйна през февруари 2022 година Оттогава нищо не е същото: не за 44 милиона украинци, а не и за стотиците хиляди руснаци, които се опълчват на войната на Владимир Путин, които са напуснали родината си.
Вече съвсем две години Улицкая, една от най-популярните и почитани писателки в Русия, живее в самоналожена заточение в Берлин. Тя е късметлийка: има апартамент тук и постоянни възнаграждения. Други съветски бежанци, бездомни и живеещи от ръка на уста, нямат този шанс.
Но това към момента е ключ. Улицкая, дребна 80-годишна жена с къса сива коса и живи, проницателни очи, е най-известна с изображенията си на доста характерна среда - московската междинна класа. Това е свят на небогати бохеми, някои смехотворни, някои благородни, някои подли, някои широкосърдечни, които тя разказва с топлота и комизъм. Сега тя е откъсната от този свят - суровината на нейния поминък - вечно.
Изказването срещу войната направи Улицкая „ политически нежелана “ и нейната книгите са отстранени от магазините
„ Темата ми остана ТАМ “, споделя тя, сочейки към място в далечината, в този момент недостижимо.
Бивш генетик която реализира литературна популярност едвам през петдесетте си години, Улицкая в този момент е гранд дама на съветската литература, една от дребното писателки от своето потомство, които се радват както на самопризнание от рецензията, по този начин и на търговски триумф. Романи като The Kukotsky Enigma, The Funeral Party, The Big Green Tent и Daniel Stein, Interpreter са преведени на 47 езика и са й спечелили най-престижните литературни награди в Русия.
Но нищо от това не я защищава от смутът, отпушен от войната на Путин. Тя е един от редицата съветски писатели — човек се сеща за Владимир Сорокин, Виктор Ерофеев, Мария Степанова и Сергей Лебедев — които са се преместили в Германия, обръщайки тил на родината си, където подлагат на критика държавното управление — и даже назовават войната война — може да ви вкара в пандиза или още по-лошо, както сподели гибелта на опозиционния водач Алексей Навални в арктически затвор предишния петък.
Улицкая приказва с FT преди Навални да почине, само че в изказване по имейл по-късно тя изрази нейния смут от ориста му. Това беше „ повратен миг “ и в този момент „ целият живот в Русия – нейното държавно управление, нейният народ – ще би трябвало да се промени “.
„ След 50 години няма да има нито един град или град в Русия без площад Навални “, написа тя.
Улицкая сервира чай на посетител, до момента в който предците й гледат. Стената й е покрита с черно-бели фотоси, извлечени от жилището й в Москва, показващи мъже и дами в елегантни рокли от края на 19-ти век – героите на нейния разказ от 2015 година „ Стълбата на Яков “, фамилна сага, основана на писмата на нейния дядо.
Въпреки че преместването в друга страна беше мъчно — тя признава, че е „ много неподвижен човек “ — изглеждаше, че няма опция. Нахлуването на Русия беше за нея „ ужасяващ, непосилен удар “. Много от нейните другари - правозащитници, критици и публицисти - към този момент бяха напуснали. („ Сега няма избор “, написа тя в дневника си след гибелта на Навални. „ Тръгваш си или се самоубиваш. “)
Междувременно вярата, че нещата ще се трансформират към по-добро, изглеждаше безсмислена. Путин е „ 110 % от властта – единствената опасност за него е (Международният углавен съд в) Хага “, споделя тя. „ При сегашните условия в никакъв случай няма да се върна. “
Ние Съветските хора от 70-те и 80-те години на предишния век са привикнали да четат неразрешени книги. Изключително известният Григорий Чхартишвили, по-известен под псевдонима си Борис Акунин, беше разгласен предишния месец за „ задграничен сътрудник “. Чхартишвили, който в този момент живее в Обединеното кралство, е изправен пред наказателно гонене за „ оправдаване на екстремизма “, а романите му са изтеглени от книжарниците. Подобно на него, Улицкая се разгласи срещу войната, правейки я, както тя се показва, „ политически нежелана “. Нейните книги са свалени от витрините и тя чака да бъдат изцяло неразрешени.
Повечето писатели биха сметнали това за злополука. Улицкая декларира, че не я интересува. „ Това би било добър PR за мен “, споделя тя. „ Ние, руските хора от 70-те и 80-те години, сме привикнали да четем неразрешени книги. “
Да, допускам, само че по-младото потомство, израснало след рухването на Съветския съюз, в действителност не знае какво това значи. „ Ами скоро ще схванат “, дава отговор тя.
Забранените книги са значим претекст в живота на Улицкая. Тя прекарва огромна част от младостта си в опити да се снабди с творби на западни създатели или съветски писатели емигранти като Владимир Набоков или Иван Бунин, които са били неразрешени от Съветите. Тя си спомня, че през 1969 година е видяла стара дама да продава остарели облекла в нейния академични дом и е забелязала класическия разказ на Набоков „ Дарът “ на стола си. Тя изиска да го купи, само че дамата сподели, че не се продава.
„ Така че взех диамантения пръстен на баба ми от пръста си, оставих го и взех книгата “, спомня си тя. „ Не мисля, че някой в миналото е плащал толкоз доста за книга на Набоков. Но си заслужаваше. “
Докато работеше като генетик на двайсет години, тя и сътрудниците й постоянно разменяха западни книги в самиздат или независимо оповестена форма. Но когато тя помоли една секретарка на работа да напише Exodus на Леон Урис, дамата я съобщи на Комитет за Държавна сигурност (на СССР) и тя загуби работата си.
Улицкая по-късно работи като книжовен консултант в Московския държавен еврейски спектакъл и написа сюжети за куклени представления и анимационни филми. Но едвам при започване на 90-те години тя съумява да откри издател за личното си творчество. Тя бързо откри читатели. След като нейният роман „ Сонечка “ беше определен за премията „ Руски Букър “ през 1993 година, тя стана звезда.
Книгите й разказват елементарен живот, приключен от парадокс, наслада или злощастие. В нейния алманах The Body of the Soul, преди малко оповестен на британски в превод от Ричард Певър и Лариса Волохонски, тя разказва Алиса, която моли доктор за хапчета, с цел да се самоубие, и в последна сметка се омъжва за него (той й дава хапчетата като брачен подарък ).
Книгата съчетава злокобни описания на жена биолог, която отстранява епифизни жлези от мозъка на прасетата, и правосъдно доктор, който прави дисекция на трупове, с цел да разкрие техните скрити тумори, с лирични, чувствени пасажи за скитането на душите на хората след гибелта.
Въпреки че доста от книгите й се развиват в края на Съветския съюз, политиката съвсем не се намесва. И въпреки всичко за множеството руснаци това е постоянно присъстващ фонов звук, който през последните години става все по-трудно да се пренебрегва.
Питам я кое е по-лошо: руската тирания, през която е претърпяла, или реваншисткият режим на репресиите, основани от Путин? Тя заобикаля въпроса, избирайки вместо това да цитира съветския стихотворец Осип Манделщам: „ Властта е отвратителна, като ръцете на бръснар “.
Репликата провокира „ страха на руснаците от властта, която държи бръснач острие по бузата ти “, споделя тя. „ Това е страхът на всички руски хора. В Русия всички постоянно са се страхували от държавното управление.
Улицкая работи интензивно, с цел да избегне всяко взаимоотношение с управляващите, като че ли с цел да избегне заразяване. „ Не желая да споделям чинията си с страната “, споделя тя.
Вълни от хора, напускащи Русия, с цел да бягат от война или гонене, са „ част от нашата просвета, част от нашата история, част от моя живот “
Но изолирането от държавното управление се трансформира все по-трудно в Русия. „ Независимо от това по какъв начин се отнасяте към [политиката], тя навлиза в живота ви, проправя си път в дома ви и вие сте принудени да се преценявате с нея. “
Или изцяло я обръщате тил и да напусне - алтернатива, която към този момент са избрали стотици хиляди. За Улицкая настоящето време й припомня за прословутия епизод от 1922 година, когато Ленин изпраща 81 от най-видните съветски опозиционни политици и интелектуалци в заточение на борда на транспортен съд, наименуван по-късно „ парахода на философите “.
Тя работи върху сбирка от разкази за парахода, озаглавена условно „ Дотам и назад “, която разказва по какъв начин някои от изгнаниците се завръщат в Русия след Втората международна война – и по какъв начин някои от децата им по-късно още веднъж отпътуват, незабавно щом може.
За Улицкая това беше типично за вълните от хора, които са напуснали Русия през предишния век, бягайки от война, гражданска война и политическо гонене, и които, обхванати от носталгия, понякога се връщат.
FictionReview: „ Chevengur “ — рискованата рецензия на Платонов към ранния сталинизъмТакива талази са, споделя тя, „ част от нашата просвета, част от нашата история, част от моя живот “. Руската емигрантска литература, споделя тя, е неделим детайл от културата на страната, откогато Александър Херцен, радикалният съветски мъдрец, отпътува в заточение през 1847 година
Различни съветски режими са се опитвали да забранят писанията на емигрантите и ги изключват от културния диалог на Русия – нормално безуспешно. Набоков и Бунин, „ в последна сметка откриха своя път към съветските читатели и заеха своето място в библиотеките и домовете на хората “.
„ В този смисъл културата постоянно побеждава “, споделя Улицкая с усмивка. „ Властите печелят в този момент, през днешния ден. Но в дълготраен проект културата постоянно побеждава. “
Тялото на душата от Людмила Улицкая, превод от Ричард Певър и Лариса Волохонски, Yale Margellos $18/£14,99, 168 страници
Гай Чазан е началник на берлинското бюро на FT
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
Източник: ft.com
