Сребърната книга от Оливия Лейн — любов, илюзия и италианските филмови майстори

Когато Никълъс Уейд, основният воин от „ Сребърната книга “ на Оливия Лейн, импулсивно се качва на нощен трен от Лондон до Венеция през есента на 1974 година, той е последният в дълга поредност от измислени изгнаници, които вършат Италия свое леговище по желание, от Хенри Джеймс Родерик Хъдсън и декор Ашенбах на Томас Ман до Карън Стоун на Тенеси Уилямс и Том Рипли на Патриша Хайсмит.

Полетът на Никълъс е подбуден от зърването на лицето на мъртвия му ухажор, Алън, върху павилиона на вестникарска будка в Уестминстър. Истинската същина на присъединяване му в гибелта на Алън се разкрива последователно през първата половина на романа, придавайки напрежение на роман, формиран значително от обособени, ярки епизоди. Основната грижа на Лейнг обаче е връзката сред измисления студент по изкуства Никълъс и действителния дизайнер на костюми и декори Данило Донати, които се срещат инцидентно пред църквата Сан Видал. След няколко дни на архитектурни скици и нощи на пристрастеност, Данило взема Николас да работи като негов помощник в Cinecitta в Рим, филмовото студио, наречено „ Холивуд на Тибър “.

Данило проектира Казанова на Федерико Фелини — или по-скоро Казанова на Фелини — защото автократичният талант, който презира снимането на място, декларира, че „ филмът не се развива във Венеция. Действието се развива във Венеция на Фелини. “ Фелини от дълго време е изоставил неореализма на La Strada и Nights of Cabiria в интерес на сюрреалистичния, бароков, автобиографичен жанр на Amarcord и Roma. В този негов 15-ти филм той упорства да управлява всеки аспект от продукцията. Това важи и за представянето на неговата звезда, Доналд Съдърланд, чийто маскообразен грим пречи на изражението на лицето.

Портретът на Лейнг на строгия, спокоен Пазолини е антитеза на екстравагантния, несметен Фелини. И въпреки всичко Данило е еднообразно предан и на двете.

Никълъс е нает като моцо — гофер — извършва поръчки, прави атрибут и тоалетки. Връзката му с Данило се задълбочава, макар обидите, които търпи от някои от сътрудниците си, че е момче на шефа. И Николас, и Данило си взимат други любовници, само че връзката сред тях остава мощна и любовта им е разказана с фамилиарност и точност — макар че, както прилича на италианската конюнктура, най-чувственото изложение е непокътнато за обилния новогодишен прием, който Данило приготвя за приятелите си.

Когато финансирането на кино лентата е краткотрайно понижено, Данило и Николас минават към втори план, Salò, акомодация на Пиер Паоло Пазолини на 120-те дни на Содом на Маркиз дьо Сад, действието се развива във фашистката марионетна страна в Северна Италия, основана от Мусолини през последните години на войната, в която Пазолини и Данило израстват. Портретът на Лейнг на строгия, мек Пазолини е антитезата на екстравагантния, несметен Фелини, персонално, политически и кинематографично виждане. Но Данило е еднообразно предан и на двете.

Описанията на Лейнг на порутените имения, които Данило и Николас посещават, до момента в който търсят места („ Той си проправя път през купчината от счупени бутилки, кутии от Bostick, мокри матраци. Някой е напръскал обрив от звезди в кръгове нагоре по стълбите “) са толкоз прочувствени, колкото тези на блестящите дворци и операта, които Данило основава за Казанова („ Той дърпа механизъм и дискът на слънцето се отваря със скърцане, създавайки златна платформа, с цел да се появи златна фигура “).

Освен къс епизод, в който Пазолини изяснява своята доктрина за относителните преимущества на монтажа и дългия кадър на Николас, малко преди да го легне за първи и единствен път, ползата на Лейнг се крие в практиките, а не в правилата на правенето на филми. Сребърната книга служи като вълнуващ справочник за илюзиите на сребърния екран – без значение дали става дума за потреблението на пера за сняг, на „ върхове на бутилки, храна, цветя, торби за отпадък “ за декорация на костюми или на шоколад и фъстъци за даване на съпрофилните детайли на Salò.

Въпреки че е най-известен като мемоарист и културен критик, Лейнг е не е чужд за художествената литература с актьори от близкото минало. В първия им разказ, Crudo (2018), създателят приема облика на пост-пънк писателката Кати Акър. Сребърната книга е по-конвенционална, с нейния роман от трето лице, разграничен сред Николай и Данило. Умелото потребление на настоящо време от Лейнг придава на романа по едно и също време мощно чувство за близост и документален нюх.

Романът се проваля едвам в края, когато Никълъс се съгласява — неубедително — да открадне барабаните на Казанова и Сало, които по-късно са употребявани в опит за откуп. Предположението, че изчезналите барабани може да са принудили Пазолини да промени последната поредност от Salò, не се удостоверява от окончателния роман на Гари Индиана за снимането му. Нито пък кражбата и следствията от нея оправдават саморазкъсващото се разбиране на Никълъс, че е забъркан по някакъв метод в убийството на Пазолини.

Нито Казанова на Фелини, нито Сало се подреждат измежду най-хубавите достижения на режисьора. Първият се утежнява от презрението на Фелини както към основния му воин („ кукла, дете, изкуфял мастурбатор “, по израза на Лейнг), по този начин и към неговата звезда (твърди се, че той е желал Марчело Мастрояни за ролята). Вторият е засенчен от несъответствието на Пазолини сред половите дейности и политическата притча, тъй че вътрешният смут на фена от необлекчената безнравственост надвива над изобразяването на тоталитаризма. Ето за какво е изключително наслаждение, че Лейнг трансформира тези два кинематографични неуспеха в фиктивен триумф.

Сребърната книга от Оливия Лейнг Хамиш Хамилтън £20/Фарар, Щраус и Жиру 27$, 256 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следвайте FT Weekend на, и