Статуята, която се движеше – и братовчедът, който никога не познавах
През юли 1985 г. редица ирландски религиозни статуи започнаха да се движат. Имаше съобщения за видения на близо 30 места в цялата страна - много от тях пещери на Марианската година, които бяха построени в малки градове и села в цяла Ирландия през 1954 г., за да отбележат стогодишнината от догмата, провъзгласяваща Непорочното зачатие на Дева Мария.
Досега най-популярното привидение беше Богородица в реален размер, поставена в пещера на 10 метра над пътя на около миля извън село Балинспитъл, графство Корк. В продължение на около шест седмици това лято тълпи от 8 000-10 000 души се събираха всяка вечер в полетата под пещерата, за да видят как статуята се огъва, разклаща и люлее от една страна на друга; да видите лицето на Христос насложено върху лицето на Мария, а понякога и лицето на отец Пио; да гледам как Девата движи ръцете си в молитва; или да внимава за свещеното сърце, витаещо над главата й. Имаше партита с автобуси от Дъблин, Голуей и Лимерик, миниванове, превозващи болни с надежда за чудо, тълпи от вярващи заедно с туристи, репортери и телевизионни екипи. Преди края на лятото селото имаше нови тоалетни до импровизираните паркинги и две обществени телефонни кабини.
Онзи юли бях на 22 години. Току-що бях завършил университетски финали и се лутах, чудейки се какво да правя по-нататък. Вместо да се прибера в Кройдън, прекарах лятото, както често правех, с леля ми, чичо ми и братовчедите ми близо до Скиберейн, малък град в Западен Корк на около 35 мили от Балинспитъл. Една вечер, след като гледахме поредния материал за статуята в новините на RTÉ, всички се натрупахме в няколко коли и потеглихме през страната, за да видим сами. Братовчедите ми се пошегуваха, че аз бях там като контролен орган - ако аз (някой без никаква вяра, на практика езичник) видях статуята да се движи, всички щяхме да разберем, че е фалшива.
Когато наближаваше полунощ пристигнахме. Трябваше да паркираме далече от пещерата и да вървим пеша до последния участък, тъй като тълпите бяха огромни и алеите бяха тесни. Минахме покрай микробуси с чипс и бургери и щандове за топли напитки, докато стигнахме до голяма зона, пълна с хора, протягащи вратове. Събрание от монахини стоеше близо до предната част, водейки пеенето и „Авет Марии“; имаше стари хора с техните броеници, контингент, изпуснат от кръчмите, и групи точно като нас, любопитни местни жители и техните роднини, у дома от Англия.
Пеенето и колениченето насред влага полето през нощта изглеждаше малко нелепо, особено като се има предвид, че всички хора дъвчат чипс. След известно време братовчедка ми Каролайн и аз започнахме да се смеем, докато — точно в същия момент — не видяхме статуята да се разклаща силно от кръста нагоре, сякаш щеше да се счупи наполовина. И двамата нададохме ужасен писък, за голямо раздразнение на хората около нас, които бяха дълбоко в пламенно изпълнение на „Hail Queen of Heaven“. След това нямаше шанс за възстановяване. Всичко ни отблъсква. Бяхме прегърбени, пъхахме салфетки в устата си, пръхтехме и плачехме от смях.
Това, което видяхме онази нощ, ни се стори, че няма нищо общо с божествена намеса. Движението на статуята изглеждаше по-скоро механично, отколкото реалистично, и решихме, че най-вероятната причина е електрически удар или късо съединение в ореола от крушки около главата на Мери. Но истинският въпрос не е какво са видели хората, а защо в този момент са искали да видят чудо?
С течение на годините феноменът на ирландските видения на Мария (от появата на Богородица в Нок, през 1879 г., до множество по-нови примери) се обяснява като отговор на социална нестабилност, емоционално освобождаване или резултат от борба за власт между популярната и институционалната църква (въпреки че монахините със сигурност поеха управлението онази нощ в Балинспитъл ).
Но в средата на 80-те години редица събития посочиха особена криза в семейството и по-специално в сексуалния живот на жените. През септември 1983 г. 8-та поправка към конституцията, признаваща правото на живот на неродените, беше одобрена с мнозинство от две трети на референдум. Абортът вече беше незаконен в Ирландия, но кампанията за конституционна забрана беше превантивна стъпка от религиозната десница, загрижена, че Ирландия може да тръгне по пътя на Обединеното кралство (през 1967 г.), САЩ (1973 г.) и Франция (1975 г.) през позволяващи аборт при определени обстоятелства.
През януари следващата година 15-годишната Ан Ловет почина, заедно с бебето си, след като роди сама в Мариан Грото в Гранард, графство Лонгфорд. И по-късно същата година Джоан Хейс беше неправомерно обвинена, че е родила, а след това и убила новородено, намерено изхвърлено на брега близо до Кахърсивен с 28 прободни рани и счупен врат. Трибуналът за „бебетата на Кери“ продължи през първите месеци на 1985 г. Той беше създаден като разследване на полицията, фокусирано върху това как Хейс и цялото й семейство са могли да бъдат накарани да признаят за престъпление, което не е възможно да са извършили ( кръвната група на бебето беше А, но и Хейс, и любовникът й бяха О). То бързо се изроди в публичен форум, който засрамва Хейс заради нейния начин на живот и сексуална история.
Ако статуя на Мариан някога щеше да се премести, това със сигурност беше моментът. В този сценарий виденията бяха нещо като последно ура на църквата, в отстъпление пред лицето на светските модернизиращи сили, поставящи под въпрос законите и обичаите, уреждащи нелегитимността, брака, контрола на раждаемостта и развода. Но не съм убеден от тази хубава история за либерална Ирландия, която помита религиозното уважение от миналото. Реалността е много по-объркана от това, особено що се отнася до телата на жените, историите, които те разказват и как са контролирани.
На 8 март Ирландия ще проведе референдум за заличаване на член 41.2 от конституцията — тази, която гласи, че „със своя живот в дома жената дава на държавата опора, без която не може да бъде постигнато общото благо“. Фактът, че тази основана на пола клауза за домашно настаняване надживя забраната на хомосексуалността (декриминализирана през 1993 г., след решение на Европейската конвенция за правата на човека), развода (законен от 1996 г.), еднополовите бракове (от 2015 г.) и дори аборта (от 2018 г.) е един знак за това срещу какво са се изправяли жените.
Извинения за отношението към жените от страна на църквата и държавата излязоха бързо и бързо от ирландското правителство през последните години. През 2014 г. Taoiseach Enda Kenny се извини на бившите обитатели на пералните Magdalene и твърди, че „в назоваването и адресирането на грешното“. . . ние се опитваме да сме сигурни, че поставяме под карантина такова отвратително поведение в нашето минало и го изкореняваме от настоящето на Ирландия и бъдещето на Ирландия”.
Но миналото продължава да се връща. През 2021 г. Taoiseach Micheál Martin издаде подобно извинение за „дълбоката грешка на поколенията“, извършена на бивши обитатели на домове за майка и бебе, религиозно управлявани, финансирани от държавата институции, където неомъжените бременни жени и момичета отиваха да раждат тайно бебетата си . Той признава, че през по-голямата част от 20-ти век „жените като група и независимо от възрастта или класа са били систематично дискриминирани по отношение на заетостта, семейното право и социалните грижи, единствено поради техния пол“.
И все пак въпреки обещанията за правна и финансова компенсация, жените и децата все още трябва да подават петиции до съдилищата по редица въпроси, включително принудително разделяне на майки и деца и незаконно осиновяване от църковно-държавни институции.
Бих искал да мога да твърдя, че през 1985 г. братовчед ми и аз се смеехме на абсурдното противоречие на група хора, които се молеха на безгрешните (наистина непорочните) ) неомъжена Богородица, докато наказва момичетата и жените, които са имали достатъчно нещастие да забременеят, без да са били омъжени в Ирландия - изпращайки ги в домове за майка и бебе или в Англия, или ги оставя да раждат сами. Знаехме нещо за това — или поне Каролайн го знаеше. През 1980 г., когато беше на 19, тя беше дошла да живее при нас в Кройдън за шест месеца, докато чакаше бебето й да се роди.
През цялата тази пролет и лято Каролайн спеше в свободното легло в спалнята ми и докато си говорехме нощ след вечер, проследих дъгата на корема й да се издига под завивките. Гледахме много филми по телевизията, включително Бебето на Розмари, което определено беше грешка. Лежахме с часове на поляната, правейки слънчеви бани. Готвихме експериментални пудинги с грис и подправки и ядяхме в различни часове на деня и нощта. Придружавах я на някои от прегледите в болницата. Рецепционистката я нарече „г-жа“, но с такъв тон, че си помислих, че трябва да е очевидно за всички, че това не е вярно. Не си спомням да се говори за това дали ще задържи бебето или какви са нейните възможности - въпреки че трябва да е било обсъждано. Това, което помня, чака. Един вид фаталист, примирено чакащ.
Защо братовчед ми дойде да живее при нас? Отговорът изглежда прост - извънбрачният секс и бременността все още бяха източници на срам в Ирландия. Контрацепцията е легализирана през 1979 г., но само за „добросъвестни“ семейни двойки. До 1980 г. броят на жените, пътуващи от Ирландия до Англия за аборт, е бил средно около девет на ден (и броят им постоянно се е увеличавал през следващите 20 години). Но за много хора, изправени пред кризисна бременност, дори през 80-те години на миналия век, алтернативата беше роднина в Англия или някой от домовете за майка и бебе в Ирландия.
Между ирландската независимост през 1922 г. и 1998 г., когато последният дом , домът за майка и бебе Bessborough в Корк, най-накрая затворен, тези институции биха приютили (по най-ниска оценка) 56 000 неомъжени майки, вариращи от 12-годишни момичета до жени на четиридесет години, и най-малко 57 000 бебета и малки деца. Много от бебетата бяха осиновени – често след изключителен натиск върху майките и все по-често, през 50-те и 60-те години на миналия век, в САЩ.
Имаше подобни институции в САЩ, Великобритания и много европейски страни, но никъде иначе все още ли са били в употреба до 90-те години на миналия век. Делът на ирландските неомъжени майки, които са били приети в тези институции, вероятно е най-високият в света - и това не е единствената ирландска аномалия. Ирландските жени също остават по-дълго в тези домове от европейските си колеги, като най-дългият престой е през 40-те и 50-те години на миналия век, когато те са били средно повече от година.
От откриването на телата на близо 800 бебета, погребани в канализационни камери на територията на бивш дом за майка и бебе в Туам, окръг Голуей, скандалът около институциите постоянно присъства в ирландския обществен дебат. Правителствена комисия за разследване докладва през 2020 г. за ужасните условия в домовете, малтретирането и пренебрегването на майките и техните деца, изключително високите нива на смъртност и небрежното изхвърляне на телата. Бивши обитатели разказаха, че са били наказани за греховете си от монахини, които са отказали облекчаване на болката, и за дългосрочните вреди, причинени от принудителното и незаконно осиновяване. Но насилието не беше тайно през годините. Домовете бяха предупреждение за момичетата какво ще им се случи, ако не са добри или поне внимателни. Писателката Eiléan ní Chuilleanáin е била в училище и колеж в Корк в началото на 60-те години на миналия век и си спомня хумора на бесилото на момичетата, които се шегуват за момчетата, които харесват: „Бих направила Bessboro“ за него. Всички знаеха какво означава това.
Спалнята ми в Кройдън беше по-приятно място за скриване на бременност от Бесбъроу, но бременността все пак беше скрита. И все пак, едва през 1989 или 1990 г., след като родих първото си бебе - което също имах сама - открих, че има още една причина, поради която братовчедка ми е дошла в Кройдън, за да роди сина си, вместо да си стоя вкъщи в Ирландия.
Научих от леля си за друга първа братовчедка Мери, която никога не бях срещал. Мери е родена през 1955 г. в Бесбъро, дъщеря на чичо ми Джаки и неговата 19-годишна съседка Лили. Имаше криза, когато се разбра за бременността и нито моето, нито семейството на Лили бяха готови да я подкрепят; Лили отиде в Бесборо, а чичо ми изчезна в Англия. Мери беше отгледана първо в дома на майката и бебето, а по-късно в сиропиталище (или това, което тогава все още беше известно като индустриално училище за момичета), недалеч от фермата, където прекарвах летата си с братовчедките си. Тя беше най-голямата от групата ни братовчеди с две години, но се пазеше в тайна от нас. Мислехме, че сме 12, но всъщност бяхме 13.
Онова, което леля ми каза едва по-късно, беше, че през януари 1980 г. Мери, която тогава беше на 24 и живееше в Лондон, беше открила тя беше бременна и се самоуби. Няколко месеца по-късно Каролайн дойде да остане.
Отне ми 30 години, за да се примиря с това, което научих в онези разговори с леля ми и майка ми в началото на 90-те години. Потърсих публични архиви и истории на институциите и разговарях с монахини, които са познавали Мар
