Tales from Gay Talese

„ The Kingdom and the Power “, книгата на Gay Talese от 1969 година, споделя за игрите на властта и фамилните вражди в The New York Times, където той се издига от разписвач до кореспондент. Нехудожествено произведение, което се чете като добре следен разказ, това е първият му бестселър – този, който написва на Талеси шест години. „ Винаги съм бил доста муден публицист “, сподели той.

„ Повечето публицисти са неспокойни воайори, които виждат брадавиците по света, несъвършенствата в хората и местата. Здравата сцена, която е огромна част от живота, огромната част от планетата, небелязана от полуда, не ги примамва като протести и нападения, разпадащи се страни и потъващи кораби, банкери, прогонени в Рио и горящи Будистките монахини – мракът е тяхната игра, спектакълът – тяхната пристрастеност, нормалността – техният зложелател. “
От „ Кралството и силата “

„ Искам читателят да има в съзнанието си картина, както имам себе си “, сподели Талезе.

Гей Талезе е легенда измежду писатели и кореспонденти. Неговата кариера, както популярна, по този начин и от време на време спорна, обгръща към 70 години. Наскоро Обществената библиотека на Ню Йорк се снабди с неговия професионален и персонален списък.

Първата публикация, която той в миналото е написал в The New York Times, е за The New York Times, по-специално за светещия знак, който излъчва заглавия с пет фута високи букви. Този знак, който се въртеше към постройката на Таймс, беше непрекъснато място на Таймс Скуеър при започване на 20 век. Едва ли някой се е замислял кой е сменил крушките. „ Преди имаше един човек на четвъртия етаж на тази постройка, който пишеше в машина, която поставяше крушките към постройката, която направи заглавията “, сподели Талес.

Електротехникът Джеймс Дж. Торпи получи името си във вестника. Талеси не го направи. Но той откри призванието си. „ Исках да бъда фенерджия за тези хора, които бяха на мрачно “, сподели Талес. „ Това беше главната ми упоритост. Исках да пиша за хора и да ги направя задоволително известни, с цел да се наложи да напиша некролог за тях, тъй като те бяха известни. “

Робърт Бойнтън, професор в Института по публицистика „ Артър Л. Картър “ към Нюйоркския университет, назова Талис „ най-любопитният човек, който съм срещал. него. "

До 1965 година списанията бяха цялостни с реклами и цялостни с велики разказвачи. Esquire, под управлението на редактора Харолд Хейс, беше фар за писатели като Норман Мейлър, Том Улф и Тейлис.

" Имах контракт за една година ", спомня си Тали. „ Хейс сподели: „ Можете да напишете три части за вашите хора. “ И аз трябваше да пиша за Франк. "

Неговата публикация от 1966 година, „ Франк Синатра има простуда ", е една от най-известните истории в списанието. „ Трябваше да бъдете впечатлен от Синатра “, сподели Талези. „ Не се майтапя на хората. Запазвам запасите си. Но се отнасях с почитание към Синатра. “

Но Талис беше в неволя: Франк Синатра не искаше да приказва с него. За да се измъкне от неприятностите, Талис направи нещо, за което към момента се приказва и към момента се преподава в учебните заведения по публицистика: той написа към историята. Talese прекарва 33 дни в интервюиране на повече от 100 души, които заобикалят Синатра. Резултатът изглеждаше по-скоро като къса история, в сравнение с като характерен профил на звезда, и Talese стана прочут като водещ практикуващ това, което се назовава " нова публицистика ".

„ Синатра с простуда е Пикасо без багра, Ферари без гориво – единствено още по-лошо. Защото елементарната простуда лишава Синатра от това незастраховано украшение, гласа му, врязващ се в сърцевината на неговата убеденост, и това визира освен личната му душeвност, само че също по този начин наподобява предизвиква психосоматично назално капене в десетки хора, които работят за него, пият с него, обичат го, зависят от него за себе си благоденствие и непоклатимост. Синатра с простуда може, в дребна степен, да изпрати трептения в развлекателната промишленост и отвън нея също толкоз несъмнено, колкото президент на Съединените щати, ненадейно болен, може да разклати националната стопанска система. да речем, Time или Newsweek, които в действителност бяха преобладаващи по това време. “

Но Talese сподели, че не е знаел, че „ Frank Sinatra има простуда “ ще отекне по този начин. „ Не ме интересуваше парчето на Синатра “, сподели той. „ А аз съм написал доста положителни части. “ От „ Г-н Лоши вести “ (за Алдън Уитман, създателят на некролози в The New York Times), до профили на застаряващи спортни фигури, като Джо ДиМаджио, Флойд Патерсън и Джо Луис.

Неговият профил на Луис, боксьорът, стартира с това, че той не приказва с Талиси, а със брачната половинка си. Това е образец за това, което Talese назовава " изкуството да се мотаеш в близост. Надявам се, че ще печеля доверието им, с цел да ми разрешат да ги съпроводя в това, което вършат. "

" Здравей, скъпа! " Джо Луис извика на жена си, забелязвайки я да го чака на летището в Лос Анджелис.
Тя се усмихна, потегли към него и се канеше да се протегне на пръсти и да го целуне, само че ненадейно спря.
„ Джо “, сподели тя, „ къде ти е вратовръзката? “
„ О, скъпа “, сподели той, свивайки плещи, „ Останах цяла нощ в Ню Йорк и нямах време— "
" Цяла нощ! " намеси се тя. „ Когато си тук, всичко, което правиш, е да спиш, спиш, спиш. “
„ Скъпи “, сподели Джо Луис с изтощена усмивка, „ аз съм остарял човек.
„ „ Да “, съгласи се тя, „ само че когато отидеш в Ню Йорк, се опитваш да бъдеш още веднъж млад. “
От „ Джо Луис: Кралят като мъж на междинна възраст “

Бойнтън споделя, че предизвиква неговите учениците да бъдат (думата, която употребява е) талезианци. „ Това значи да извървите спомагателната миля в докладването си, да бъдете изобретателни във връзка с типовете неща, които ще разгледате, да отделите в допълнение време, да се появите рано, да останете до късно “, сподели той.

И обличане. За Талезе външността има значение: „ Веднъж написах цяла книга за строителите на моста Верацано („ Мостът “). Качих се на скелето с каска, костюм и вратовръзка. “

Докато проучваше книгата си „ Жената на съседа “ за нудистите и бордеите, той от време на време избираше да се облича по-ниско. „ През 1972 година пребивавам в Калифорния. Живея в свят на порнографи и нудисти блудници. “

И той не просто описваше този свят; до известна степен той стана част от този свят. „ Когато бях в мафията, се мотаех с мошеници, убийци и гангстери. За да се мотаеш с нудисти, не можеш да бъдеш там с журналистическата си карта. Не можех да се смотавам към ложата на пресата и да пиша тази история. “

Той е женен за Нан ​​Талезе, един от най-уважаваните редактори в издателството, от 67 години. „ Имах две деца [когато написах „ Жената на съседа “] и жена, която беше в очите на обществеността. Вероятно беше смутена. Трябваше да се смути. И аз също бях някак обезпокоен. Но желаех историята. Има нещо в мен (и в доста журналисти), те се интересуват доста от историята и са подготвени да поемат удара, с цел да схванат историята. “ 

Оказва се, че Нан е била историята от самото начало. „ Имам дългогодишна връзка с книга, наречена „ Брак без измислици “, тя е за моя брак, брака ми с жена с огромни достижения “, сподели той. Но от дълго време обещаната книга към момента не е приключена. „ Не сме завършили – нашият брак към момента не е завършил “, сподели той.  

Gay Talese няма да бъде настояван. Въпреки че не след дълго разговаряхме с него, той разкри, че се бори с заболяването на Паркинсон.

Сега на 94 години той показа какво мисли за писането: „ Трябва да бъда най-малко толкоз добър, колкото последната ми най-хубава работа. “

Това допуска ли, че може би най-хубавата му книга следва?

„ Винаги се надяваме, че това е правилно! “ - отвърна той.

През по-голямата част от кариерата си Talese е работил в офис в мазето на неговия кафяв камък, в Upper East Side в Ню Йорк. Там няма слънчева светлина, няма телефон, няма външни разсейвания. Той е заобиколен от фотоси и всяка записка, която в миналото е водил за всяка история – подробно непокътнати мемоари за добре свършена работа.

„ Когато умра “, сподели той. „ Искам да имам всичко, което написах, да не ме засрамва в задгробния живот. Мисля, че го направих. Ще умра със задоволството, че съм давал всичко от себе си когато и да е. “

   
За повече информация:

     
История, продуцирана от Мери Рафали. Редактори: Майк Ливайн, Лорън Барнело

Вижте също: