Те се върнаха у дома на мястото на клането на Хамас. Никой не се е присъединил към тях.
KFAR AZA, Израел — Изглежда като зловещо местопрестъпление. Но за Шахар Шнорман и съпругата му Айелет Коен кибуцът Кфар Аза изглежда като дом.
Двойката беше първата, която се завърна в Кфар Аза - сънливо, огрявано от слънце селце в Южен Израел където Хамас уби 80 души и отвлече още 19 на 7 октомври.
„Хората смятаха, че сме луди да се върнем“, каза Коен, 55. „Не исках да бъда бежанец. Исках да живея в собствената си къща и да спя в собственото си легло. И за мен това беше много важно.“
Шнорман и Коен разговаряха, докато минаваха покрай домовете на убитите си съседи, много от които изгорени, надупчени с куршуми и все още увити в полиция лента.
На някои от опожарените едноетажни жилища табели показваха снимки на мъртви и отвлечени. Близо четири месеца след клането местното читалище и ресторантът на кибуца остават затворени.
Двойката на средна възраст са единствените жители, които са се завърнали завинаги след атаките от 7 октомври, които взеха 1200 живота в Израел и видяха 240 взети за заложници. Около 100 души все още остават в плен, след като десетки бяха освободени в края на ноември като част от размяна на палестински затворници. Почти 25 000 души са били убити, откакто Израел започна военната си атака срещу Газа, според здравното министерство на анклава.
В наши дни единствените други хора по улиците на Кфар Аза са тежко въоръжени войници, медийни екипи и международни посетители, които минават на обиколки с екскурзовод.
И Шнорман и Коен се превърнаха в един експонат в зловещата туристическа атракция.
„Обичам да чувам смеха на децата“, каза Шнорман, 66, когато го попитаха какво липсва на двойката в живота преди 7 октомври. „Обичам да виждам всичките си приятели. Знаеш ли, липсва ми нормален социален живот. Това не съществува.“
Улиците са тихи в града, който е имал население от около 800 души преди атаките на Хамас. Повечето са се преместили в Тел Авив и кибуца Шфаим, на няколко мили северно от града в централен Израел. От 19-те души, взети за заложници от Кфар Аза, 11 бяха освободени през ноември, а петима остават в плен. 26-годишният Алон Шамриз и 28-годишният Йотам Хаим бяха убити по погрешка от израелските военни през декември.
Без техните гласове по-голямата част от шума в кибуца идва от постоянното бръмчене на дронове над главите им и редовния тропот на артилерия от Ивицата Газа, на около 3 мили.
„Това е музиката на нашия живот“, отбеляза Шнорман след един силен взрив. Дори преди 7 октомври експлозиите бяха редовен рефрен по време на периодичните взривове между израелци и палестинци.
Животът тук сега е малко по-труден, каза двойката. Уличните лампи бяха съборени от израелските танкове, когато те разчистиха кварталите, така че Шнорман каза, че рядко напуска дома си след свечеряване. Малкият магазин на кибуца е спрял да работи, така че ежедневните стоки от първа необходимост изискват кратко пътуване.
Но и за двамата мисълта да не се върнат беше немислима — нещо като капитулация.
„Според мен излизането от къщата е поражение“, каза Шнорман. „Чувствах се естествено да се върнем у дома и по някакъв начин да покажем на врага си, че не могат да ни пречупят.“
Двойката сега живее сред призраци. Всеки дом, покрай който минават, напомня отделни имена и преплитащи се родословни дървета.
Двойката каза, че страда от травмата от 7 октомври – „събитието“, както го наричат – но животът сред руините е вид катарзис.
„За мен е по-нормално да съм тук и да свикна с факта, че тези хора няма да се върнат“, каза Коен. „Ако не сте тук, по-скоро това е недовършена работа. Така че идването тук е по-скоро като затваряне за мен.“
Двойката призна, че техният някога спокоен живот тук никога няма да бъде същият.
„Но се надяваме“, каза Коен, „ще се почувствате достатъчно добре, за да бъде едно ново начало.“
Мат Брадли
