Те споделяха име, но не и бъдеще. Как две деца се бориха да избягат от бедността в Балтимор
БАЛТИМОР (АП) — Израствайки по улиците на източен Балтимор, заобиколени от бедност и насилие с оръжие, две деца на име Антонио бързо се сприятелиха. И двамата, наречени „Тон“, те бяха еднакво харизматични и амбициозни, мечтаеха за деня, в който най-накрая ще загърбят борбите, които определят детството им.
Единият го направи. Другият никога няма да го направи.
Антонио Лий беше прострелян и убит миналото лято. През следващите седмици неговият приятел Антонио Мур предупреди техните връстници за последиците от отмъщението, опитвайки се да предотврати повече ненужни кръвопролития и откраднати бъдещи в град, който постоянно се нарежда сред най-насилствените в нацията.
„Това s--- ще продължи през следващите 20 години, или ще спре“, каза Мур на погребението на Лий през август. „Всички трябва да направите избор.“
24-годишният Мур е успешен инвеститор и предприемач в недвижими имоти. Той основа консултантска компания, която помага на марки и организации с нестопанска цел да се свържат с градската младеж. Неговите постижения служат като напомняне за това какво е възможно.
Мур каза, че Лий се е ангажирал да изковае подобен път; той просто не е имал достатъчно време да го види.
Как Мур успя да прекъсне негативните цикли на младостта си, докато Лий стана жертва на тях?
Това е въпрос без лесни отговори, но техните различни съдби подчертават понякога непреодолимите предизвикателства, пред които са изправени младите чернокожи мъже от най-бедните квартали на Балтимор и подобни общности в цялата страна. Те живеят в свят, където ширещото се насилие с оръжие често очертава произволна граница между живота и смъртта, където борбата за оцеляване е постоянна и травмата се предава от поколения.
И препятствията не спират дотук: училища с по-лоши резултати, ограничени възможности за работа, неадекватен обществен транспорт, недостъпни здравни грижи, несигурност на жилищата и система за наказателно правосъдие, която е в затруднено положение, която затваря непропорционално цветнокожите. Оръжията и наркотиците са лесно достъпни. Трудно се постига надежда.
Победата над шансовете е възможна, но изисква изключителна комбинация от упорит труд и късмет.
Преди всичко това изисква време.
——
В следобеда на смъртта си Лий миеше предни стъкла на оживено североизточно кръстовище в Балтимор, когато избухна стрелба навън. Неговите близки вярват, че той е бил убит заради спор между враждуващи групи от различни части на източен Балтимор. Няма задържани по случая.
Лий почина около четири месеца преди 20-ия си рожден ден. Втора жертва оцеля след нараняванията си.
Истории като тази са болезнено често срещани в Балтимор, въпреки че общият процент на убийствата в града намалява.
Животът на Лий се развива в забравени общности, страдащи от десетилетия на населението загуба и неконтролирана лекарствена активност. Посещава недофинансираните държавни училища в Балтимор. Парите вкъщи бяха оскъдни.
Той идваше от любящо семейство, но детството му бе белязано от трагедия. Брат беше застрелян в Северна Каролина, а сестра почина от рак на мозъка. Като най-малкото дете, Лий се вкопчил в подкрепа на майка си и оцелялата си сестра.
Няколко негови близки приятели бяха убити като тийнейджъри, включително футболист от балтиморска гимназия, чиято смърт разтърси града преди две години, когато той беше застрелян на паркинга на училището си по-малко от час преди насрочен домакински мач.
Лий скърбеше за всички тях и беше напълно наясно с опасността, пред която е изправен, просто работейки в своята среда, според приятели и семейство. Това е една от причините, поради които той се бореше да се измъкне.
Статистически, той водеше загубена битка. Черните деца растат в някои от най-бедните домакинства в страната. В сравнение с техните бели колеги, изследванията показват, че те имат значително по-малка вероятност да постигнат възходяща икономическа мобилност: около три четвърти от чернокожите деца, родени в група с най-ниски доходи, ще останат там до края на живота си. Те също така са около пет пъти по-склонни да умрат при стрелба.
Лий говореше за преместване в Атланта или може би във Флорида, някъде, където би се чувствал по-сигурен. Просто трябваше да спести достатъчно пари, за да го осъществи.
Той непрекъснато обмисляше потенциални бизнес възможности — всичко от музикално производство и инвестиции в недвижими имоти до събиране на боклук.
Започва работа в Макдоналдс и обмисля да вземе уроци по кулинария. Обичаше да готви и пече. Погребалната му програма изброява някои от любимите му ястия: паста, пилешки крилца, бананов пудинг.
Лий беше записан в една от водещите програми за борба с насилието в Балтимор чрез организацията с нестопанска цел Roca, която предоставя наставничество, обучение за работа, GED класове и други услуги. Той се срещаше редовно с ментора си; последно са говорили часове преди стрелбата, докато Лий си миеше зъбите. Въпреки че имаше пълна уста с паста за зъби, той вдигна телефона с типичния си поздрав, ентусиазирано „Хей, скъпа!“
Където и да отидеше, Лий се появяваше добре облечен и усмихнат, обикновено с безупречен чифт Air Jordan 5s, любимите му маратонки. Като амбициозен рапър, той държеше пръста си върху музиката и модните тенденции.
„Много от тези деца, душите им са като празни сгради“, каза Тери „Чичо Т“ Уилямс, който основа програма за наставничество на младежи в източен Балтимор, след като синът му беше убит. „Антонио беше наистина амбициозен. Имаше голямо сърце. Той се открояваше като възпален палец поради тази причина.“
Оптимизмът на Лий беше заразителен. Беше любопитен и отворен. Искаше да направи общността си горда.
„Той беше толкова млад“, каза Брандън Тейлър, адвокат от Балтимор, който представляваше Лий. „Чувствам се сякаш г-н Лий беше проклето бебе.“
В същото време той беше принуден да порасне бързо, особено след като по-големият му брат беше убит през 2019 г. Лий се бореше с въпрос много от клиентите на Тейлър: Заслужаваше ли си да носите пистолет за защита въпреки риска да бъдете спрени от полицията?
„Но битките и насилието, не това е целта на г-н Лий“, каза Тейлър. „Така че, когато чух за смъртта му, това смаза цялата фирма.“
Само седмици преди смъртта си Лий се срещна с Тейлър относно скорошен арест за бягство от полицията и нарушения на пътя. Тейлър поклати глава, припомняйки си как Лий се прибра вкъщи и се качи през прозореца, вместо да се съобрази със спирането на движението.
След стрелбата близките хора също бяха оставени да се чудят какво е минавало през ума на Лий, когато е решил да изми предните стъкла в североизточен Балтимор, район, който обикновено избягваше поради продължаващите говежди квартали. Онзи следобед той чистеше с приятел.
Чистачките в Балтимор отдавна са неизменна част на някои от най-натоварените кръстовища в града. Предимно млади чернокожи мъже от източен и западен Балтимор, те обикновено отчаяно се нуждаят от пари. Но техният брой намалява, след като инициатива от 2022 г. на кметството се опита да обезсърчи практиката и забрани мизерството на определени места.
Лий трябва да е имал нужда от допълнителен доход и е решил да рискува, казаха близки. Това беше грешка, която не можеше да си позволи да направи.
——
Докато смъртта на Лий добави към вече опустошителните статистики, Мур е живото доказателство за това какво се случва, когато махалото се люлее срещу другото начин.
Мур е израснал в същия забравен квартал и затруднена училищна система. По същество той спря да ходи в клас, но все пак завърши гимназия благодарение на схема за смяна на класа, която по-късно беше описана подробно в доклада на генералния инспектор и доведе до промени в политиката в целия район.
Като тийнейджър той прекарва повечето дни в хазарт и продажба на трева, от време на време избягвайки стрелба. Правеше прилични пари на улицата. И въпреки почти постоянната заплаха да бъда застрелян или арестуван, това беше позната среда, известно количество, източник на мигновено удовлетворение.
Но в крайна сметка рисковете изглежда надделяха над наградите. Мур се опита да си представи положително бъдеще и започна да се навърта сред хора, които изглеждаха като добри модели за подражание.
Той получи работа в Chipotle, където се научи как да работи в корпоративна среда и да разговаря с клиенти. Един ден той започна разговор с мъж, който работеше на пазара за недвижими имоти на едро в Балтимор.
„Свържете се с мен, когато сте готови да правите истински пари“, спомня си Мур, който му казал. Така и направи.
Мур напусна Chipotle след около година. Дотогава той се издържаше като търговец на едро на имоти, координирайки сделките между купувачи и продавачи. Това беше доходоносна търговия, която не изискваше професионален лиценз или колеж. Мур каза, че най-важният му актив е познаването на кварталите на Балтимор, тенденциите в престъпността, местната политика и други фактори, които биха могли да информират инвестиционните решения. Пренасищането на града със свободни жилищни сгради предостави достатъчно възможности.
Междувременно Мур също започна да развива отношения със застъпници и бизнес лидери, фокусирани върху подобряването на условията за тийнейджъри и млади хора, живеещи в бедност.
Мур каза, че тези взаимодействия са го накарали да осъзнае стойността на своята гледна точка – не въпреки това откъде идва, а поради нея. Той стартира консултантска фирма през 2021 г.
Като маркетингов консултант той съветва фирми и организации с нестопанска цел как да се свържат с аудитория от поколение Z. Настоящият му списък с клиенти включва YouTube и националната организация за борба с насилието Everytown for Gun Safety.
Миналата година Мур организира сътрудничество между Everytown и трима местни дизайнери на улично облекло от Балтимор. По време на скорошно посещение в квартала на детството си, той се срещна със стари приятели и им раздаде ризи, украсени с посланието на организацията: „СПРЕТЕ НАСИЛИЕТО С Оръжие“
Мур успя да се измъкне от улицата, но той не мога да избягам от публикациите в социалните медии, поддържащи неразрешимите цикли на младежко насилие в Балтимор. Някои нощи той лежи буден и се чуди как да ги спре, борейки се със сложни въпроси, на които криминолозите, експертите по обществено здраве и политиците многократно не успяват да отговорят.
„Толкова е лесно да се самосаботираш в града. Лесно е да спрете собствения си растеж, защото това се поражда от околната среда“, каза той. „Трябва да видиш бъдеще и да го искаш повече – наистина да го искаш.“
Това беше тежка битка, докато Мур се натискаше да прегърне неизвестното. Освен няколко късмета, той отдава успеха си на любознателен ум, силни социални умения, дисциплина и стремеж. Тези качества може да са му служили добре, но не са особено уникални.
„Работата е там, че има толкова много повече деца като мен“, каза той.
Един от тях беше Лий, който смяташе Мур за своеобразен пример за подражание. Двамата изградиха близко приятелство въз основа на споделен опит и сходни цели. Между гледането на спорт, слушането на музика и пазаруването те разговаряха за бъдещето на Лий: как той мечтае да намери доходоносна кариера и да купи къща на майка си. Мур предложи съвет и подкрепа. Той смяташе, че Лий е следващият на линия за успех.
Мур бил на посещение в Чикаго, когато научил за стрелбата. Той се втурна обратно към Балтимор, неспособен да се отърси от чувството, че по някакъв начин е провалил малкия си брат.
„Толкова съм ядосан, че беше убит, защото по-младите от него деца също биха били повлияни и вдъхновени от него“, каза Мур. „Възможно е да е помогнало за промяната на цяло поколение.“
——
Седмица след смъртта на Лий членове на семейството организираха вечерно бдение в сърцето на източен Балтимор. На фона на изоставени тухлени къщи, те построиха импровизиран мемориал със снимки от детството му. Те украсиха близките стълбове с купчини сини балони и изписаха „ТОН“ с картонени букви, закрепени на дъсчен прозорец.
Тълпата нарасна до около 100 души, изпълни тротоарите и се разля по улицата, докато полицаи от Балтимор наблюдаваха от разстояние. Опечалените отпиваха от бутилки алкохол и запалени свещи, докато хип-хоп музиката звучеше на заден план. Те се смееха и плакаха заедно, изпълнявайки серия от ритуали, които са станали твърде познати в най-необслужваните общности в Балтимор.
Мур отиде до магазин на ъгъла и купи бонбони за някои от по-малките деца. Той посети с приятел, който наскоро се беше прибрал от затвора. Той прегърна майката на Лий, докато тя ридаеше няколко минути.
Вместо да вдъхнови другите, историята на Лий се превърна в предупредителна приказка.
„В момента този град е известен със своята болка“, каза Джон Йънг, местен пастор, който наставляваше Лий и отслужи опелото му. „Бъдещите лидери на този свят биват елиминирани.“
