Техническите братя искат да живеят вечно. Те трябва да изучават човешки яйчници
През пролетта на 2017 г. знаменитости и учени се събраха в дома на легендарния телевизионен продуцент Норман Лиър и съпругата му Лин в Лос Анджелис. Холивудската могъща двойка, открити поддръжници на безброй либерални каузи, също се интересуваха от процъфтяващата област на науката за дълголетието. Сред лекторите, поканени да информират присъстващите за най-новите постижения, беше Никол Шанахан, главен изпълнителен директор на софтуерна компания за интелектуална собственост в Силиконовата долина. Шанахан, слаба жена с дълга, подчертана коса, разказа на публиката за сравнително обикновения, но ценен процес на проследяване на нови изследвания чрез патентната система.
Тя беше последвана на сцената от Виктор Дзау, ветеран лекар на около седемдесет години и президент на Националната академия по медицина на САЩ. Дзау евангелизира значението на справянето със стареенето и обяви научен конкурс за търсене на нови начини за удължаване на човешкия живот. Но Шанахан не можеше да се концентрира. Тялото й се разгорещи и лицето й се изчерви, когато обществената й роля се сблъска с личните й надежди.
Тя и нейният партньор, съоснователят на Google Сергей Брин, се опитваха и не успяха да съберат яйцеклетки за бъдещо зачеване. Въпреки че е само на 31 години, Шанахан е преследвана от страха, че животът й се оформя от орган, който старее още преди нейното раждане. В началото на развитието на женския плод той има около шест милиона яйцеклетки. Само няколко милиона успяват да се родят. Докато навлезе в пубертета, тя има 300 000 до 400 000 и след това започва да губи 1000 незрели яйцеклетки на месец. Докато навърши 40 години, може да й останат по-малко от 10 процента.
Шанахан отвори бързо приложението Flo, което проследява плодовитостта й. „Докато гледах как минава друг цикъл на овулация, Виктор беше на сцената и казваше: „Трябва да променим разказа за дълголетието. Стареенето е болест. Податливо е. Трябва да се отнасяме към това като към лунна снимка“, спомня си тя. „И всяко едно от тези неща мина през главата, докато си мислех за собствената си овулация. Това беше момент на силно прозрение.“
В часа за коктейли след презентациите Шанахан засипа всеки експерт, когото намери, със същия набор от въпроси: „Чували ли сте за репродуктивното дълголетие? Кой работи по това?“ Шанахан наблюдаваше отблизо нарастващата мания на Силиконовата долина за дълголетието. Между 2013 г. и 2022 г. финансирането за компании, работещи в областта, скочи от $600 милиона до $4,6 милиарда, според данни на PitchBook. Но в крайна сметка тя установи, че докато мъжете финансират безброй начини да удължат собствения си живот, почти никой не изследва как да забави стареенето на яйчниците и да помогне на жените да имат деца по-дълго.
Когато Шанахан претърси патентния корпус за напредък по отношение на репродуктивното дълголетие на жените, тя не откри „на практика нищо“. Единственото изследване беше в отговор на вековния натиск жените да изглеждат млади. „Беше предимно лъскава коса и мека кожа. Беше много повърхностно и нищо от това не се отнасяше за основните функции на това да бъдеш биологична жена“, казва тя.
Всъщност науката пренебрегваше здравето на жените като цяло в продължение на десетилетия, често виждайки разликите в женските тела като объркващи фактори, които трябва да бъдат премахнати, вместо да бъдат изследвани, за да подобрят живота на повече от половината от населението. В САЩ клиничните изпитвания не бяха задължени да включват жени до 1993 г. В Обединеното кралство днес само около 2 процента от финансирането на медицински изследвания се изразходва за бременност, раждане и плодовитост.
Тази липса на пари за основни изследвания означава, от научна гледна точка, че яйчниците - жлезите, които произвеждат яйцеклетките, които гарантират продължаването на човешкия вид - са по същество мистерия. Фундаменталните въпроси остават без отговор: защо яйчниците са един от първите органи, които остаряват? Защо количеството и качеството на яйцата намаляват толкова драматично? Защо хората преминават през менопауза, когато повечето животни не го правят? И защо възрастта на настъпване на менопаузата варира значително между отделните жени?
Оттогава Шанахан търси отговори. В този процес 38-годишният се превърна в най-влиятелния индивидуален финансист на изследвания за репродуктивно дълголетие. Ако тя успее, това ново знание може да има дълбоки последствия, които дойдоха с появата на противозачатъчните таблетки. Напредък, който може да даде на жените повече контрол над телата си и да даде сила на нова ера на равенство. Те биха могли да предложат на жените повече свобода да преследват кариера и правилни взаимоотношения и да помогнат на страни, изправени пред намаляваща раждаемост. А яйчниците, оказва се, могат да предложат улики за удължаване на живота на всички хора.
Преди около десетилетие милиардерите от Силиконовата долина насочиха вниманието си към победата над смъртта. Те искаха да похарчат част от приходите от изграждането на променящи света технологии за премахване на последното препятствие пред човечеството. Корицата на списание Time от 2013 г., публикуваща новината, че компанията за търсене, основана от Брин и Лари Пейдж, финансира голямо ново подразделение за удължаване на живота, попита: „Може ли Google да разреши смъртта?“
Идеята изглеждаше радикална, дори нелепа, но имаше някои скорошни пробиви, върху които да се гради. През предходните две десетилетия изследователите откриха повече за гените и метаболитните пътища, които диктуват темпото на стареене, и дори показаха, че удължаването на живота е възможно. Поне при червеи и мишки. Правенето на същото за хората беше просто поредната лунна снимка, като разработването на самоуправляващи се автомобили или кацането на Марс.
Но на практика етосът на Силиконовата долина „движи се бързо“ понякога се сблъскваше с ледниковия темп на развитие на медицината . Някои предприемачи експериментираха върху себе си, участвайки в така наречения биохакинг. Когато експериментите показаха, че кръвопреливането от по-млади на по-възрастни мишки може да подмлади мозъците им, някои биохакери започнаха да търсят млада плазма. Практиката беше насочена към Силициевата долина на HBO под формата на зловещия технологичен милиардер Гавин Белсън, който провеждаше срещи със своето „кърваво момче“ в ръка. Други техничари получиха рецепти за лекарства, като метформин, лекарството за диабет, което според хипотезата на изследователите може да забави стареенето, но все още не е окончателно доказано.
След това имаше екстремни лични режими. Рей Кърцвейл, известният изобретател и изпълнителен директор на Google, консумираше ежедневна диета от сто хапчета като част от плана да бъде замразен след смъртта и възкресен от бъдещите технологии. Съвсем наскоро предприемачът Брайън Джонсън, който похарчи милиони в опити да спре стареенето на тялото си, се превърна в надежден генератор на странни заглавия. (Въпреки това той спря да влива кръв от 17-годишния си син, смятайки го за неефективно.)
Шанахан имаше място на първия ред, когато Брин пусна Calico, амбициозната лунна снимка на Google за удължаване на живота. Като цяло тя беше критична към „братята дълголетници“, групата мъже в Силиконовата долина, които не могат да приемат безсилието си пред лицето на смъртта. „Основното влечение към дълголетието на мъжете-основатели на технологии идва от страха от смъртта. Истински страх от смъртта, задгробния живот, духовността и справедливостта“, казва Шанахан. „Моят опит с тези хора е, че е много самомотивиран.“
Шанахан е израснал в района на залива, далеч от властния елит на Силиконовата долина. До 17-годишна възраст тя живее в Оукланд. Семейството й беше на държавна помощ и Шанахан жадуваше за „много стабилен американски живот от средната класа, с баща, майка, деца и куче“. Тя учи в университета в Puget Sound в щата Вашингтон, по-късно става адвокат и предприемач. Тя се срещна с Брин през 2014 г. на йога фестивал в Тахо, Калифорния; те се ожениха четири години по-късно.
Манията по замразяването на яйцеклетки беше обхванала Силиконовата долина, преди двойката да започне да се опитва да забременее. Големи технологични компании като Apple и Facebook добавиха скъпоструваща криоконсервация на яйцеклетки - замразяване на по-млади, по-здрави яйцеклетки на жената, за да се отложи бременността - към дългия списък от предимства на служителите, заедно с безплатна храна и пране. По това време Шанахан вярваше, че това „е най-добрият нов инструмент за удължаване на репродуктивните години на жените“. Но тя бързо откри, че това не е лесен процес, многократно ходейки в клиники, за да разбере, че не може да се подложи на процедурата този месец поради кисти на яйчниците. Тя си спомня, че са й предлагали малко информация или съвети отвъд това да опита отново следващия месец. „Това беше много разрушително за живота ми“, казва тя. „Бях главен изпълнителен директор на стартиращ бизнес. Започвах своята филантропска кариера. И водех домакинство със Сергей, който все още беше много активен в Google, и имах доведени деца.“
До петия път, когато я отвърнаха, тя беше емоционално изтощена и раздразнена от система, която изглеждаше в най-добрия случай „лейкопласт“. „Започваш да поставяш под въпрос цялото си съществуване“, казва тя, спирайки да си спомни как се е чувствала тогава. „Започвате да мислите какъв е животът [ако] никога нямате деца. И това е болезнено. Плашещо е. Това е да се сбогуваш с нещо, преди дори да си имал шанс за това.
Шанахан почувства, че ин витро оплождането е продадено като „спасяваща милост“ за нея и нейните връстници. Статистиката показва, че това далеч не е така. Всеки кръг работи само около една трета от времето за жена под 35 години, като успеваемостта намалява с възрастта. Шанахан започва да гледа на IVF като на „комерсиално начинание“, а не като на научно. „Стана пределно ясно, че просто нямаме достатъчно наука за нещата, които казваме и продаваме на жените“, казва тя. Тя признава, че мнението й е непопулярно, след което добавя: „Това е една от най-големите лъжи, които се казват за здравето на жените днес.“
Извитата бяла каменна сграда, в която се помещава Институтът Бък за изследване на стареенето, се издига над мъглата на хълм в Марин, над залива от Сан Франциско. Вътре експерти в бели престилки изучават червеи, мишки и хора, за да открият повече за основните механизми на стареенето и свързаните с възрастта заболявания, като невродегенерация и рак. Бък започва своята пионерска работа в края на 90-те години на миналия век, след като наследницата на петрола Берил Хамилтън Бък дари част от имението си, за да помогне на възрастните хора в окръга.
В края на 2017 г. Шанахан се изкачи по криволичещия път към върха, където се намира институтът. Тя планираше да представи софтуера си, но умът й все още се въртеше от събитието при Лиърс. Шанахан си спомня, че е била единствената жена на срещата. „По прищявка“ тя реши да започне изследване върху репродуктивното стареене. Въпреки че по същество предлагаше да финансира работата, предложението й беше посрещнато от „уважителна амбивалентност“ в стаята.
Но когато идеята беше пусната вътрешно, тя предизвика значително вълнение, особено от жените. Най-голямата мажоретка беше Дженифър Гарисън, бързо говорещ невролог на четиридесет години, която започна кариерата си в НАСА. Когато се срещнаха за първи път, Гарисън беше изненадан от младостта на Шанахан и непринуденото й поведение. Шанахан беше донякъде подозрителен, че Гарисън е невролог, без история на работа върху репродуктивното здраве на жените. „Помислих си: „Е, това е голям скок, нали?“ И тя каза: „Не, мисля, че възпроизвеждането започва в мозъка“, спомня си Шанахан. (Гарисън се интересува от това как контролният център на мозъка, хипоталамусът, изпраща сигнали за стареенето около тялото, включително до яйчниците.) „И аз си казах: „Е, кой съм аз, за да твърдя обратното? Нека го направим.“
Резултатът беше Центърът за репродуктивно дълголетие и равенство и консорциум, който прави филантропски инвестиции в изследване на репродуктивното дълголетие. Гарисън е директор на центъра, който помага да се реши къде да се правят залагания. Учените от Buck започнаха да работят върху проекти за репродуктивно стареене, разглеждайки как ключов коензим, който влияе на метаболизма, като помага на ензимите, може да повлияе на яйчниковия резерв и репродуктивната продължителност на живота и изучавайки как разговорът между мозъка и яйчниците се променя с напредване на възрастта.
Шанахан не просто финансираше област, а създаваше такава, обединявайки опит от всички науки. Само трима от първоначалните 23 стипендианти имаха някакъв опит в района. За да помогне на учените да навлязат в тази област, центърът планира да проведе „обучение за яйчници“, където изследователите могат да се научат да експериментират върху животински яйчници, както и биобанка за човешка тъкан, която е трудна за получаване, тъй като малко жени даряват яйчниците си за изследване. Гарисън прави ясна връзка между липсата на финансиране и липсата на знания за това как репродуктивната система на жените остарява. „Няма достатъчно данни, за да могат лекарите да лекуват пациентите си“, казва тя. „Няма достатъчно данни, за да разберем буквално как работи женското тяло, така че да можем да мислим за менюта за лечение
