The Compasses Inn, Wiltshire: „Мога да напиша книга тук“ — рецензия

Парадоксът със стрелата на Зенон гласи, че ако обект в движение се наблюдава във всеки момент, той е неподвижен и следователно, тъй като времето е поредица на моменти, движението е невъзможно. „Разбира се“, кискаш се ти, „но като всички парадокси на Зенон е явно абсурден.“ Е, аз бих контрирал, Zeno никога не се е връщал с кола от Корнуол до Кеймбридж.

Обикновено съм около Тивъртън, в края на Съмърсет, когато канализирам нуждата на Хънтър С. Томпсън от твърди наркотици. Шофирах с часове и осъзнах, че има още безброй часове, а волята ми за живот напуска като ято стреснати прилепи. Така че този път имах план. Бях забелязал в списъка си с места, където да опитам „The Compasses, Chicksgrove, Wiltshire“ и реших да прекарам нощта там, да хапна нещо просто и след това да потегля към сутринта освежен.

Аз Никога не съм бил в долината Надер. И, честно казано, защо трябва? Смятам провинцията за мека зона за игра за крайни романтици. Хората, които са толкова разсеяни от нежните му форми и цветове, че пренебрегват рисковете от унижение, нараняване и болест. Има животни, трактори, почва и Джереми Кларксън. И все още си мислех това, докато шофирах от B-пътищата и през периферното землище на Fonthill Abbey.

Уилям Бекуърт беше граничар, но грандиозните му идеи доведоха до великолепие в неговата земя. Всяка гледка е взета под внимание, всяка гледна точка е прилична и докато навлизате в Чиксгроув, двигателят хрипти последните си изпарения, има гараж с меден камък, където служител всъщност изпомпва горивото ви. Това е абсурдно. Красиво е. Това е достатъчно, за да промени мнението на човек.

Извън селото завивате надолу по платно, което е по-тясно от един коловоз. Вероятно бихте могли да хвърлите тънък кон по него, ако вдиша. По средата на пътя има паркинг и сграда с дискретен знак с тревожно масонско лого, което ви казва, че сте стигнали до Компасите. Това е няколко високи етажа, варосани и построени точно в прорез в стената на долината. Има няколко малки, защитени прозореца, ниска дървена врата и нещо като покрито външно стълбище за достъп до стаите или битка с мечове.

Опитвам се да не вярвам на митовете, които старите кръчми разказват за себе си, но лист А4 в моята стая ми каза, че компасите първоначално са били построени, така че през бара тече поток. Бих бил също толкова готов да повярвам, че е създаден от скитаща група хобити. Със сигурност не е проектирано за нашия век, нито за някой с човешки ръст.

Има прилична винена листа, много добра бира, огън и гостоприемно отношение към кучетата. Настаниха ме в кътче, направено от дървесина с високи гръбчета, осветено със свещ, и подредиха внимателно несравними стари прибори и чаша вино. Не бях сигурен дали да поръчам или да хвърля 20-странен зар и да се препасам за битка с орки.

Това беше изключително утешително меню. Изключително компетентни бар закуски за бригадата от бира, супа от целина с трюфелово масло и домашно приготвен хляб, пастет от скумрия, маринована краставица, препечен хляб, но ме хванаха в сайдер rarebit от Wiltshire, с домашни кисели краставички и лютеница. Да, знам. Ако имах класа, щях да го поръчам след десерта, но не го направих и не го направих и се радвам, защото топингът и хлябът, изпечен на място, направиха такава удачна комбинация от гладко, богато и плътно че . . . [вмъкнете своя собствена шега за момчета от града/агенти за имоти и т.н.]. Имаше прилично бяло бордо, което седеше толкова щастливо с него, че се стори правилно да продължа към следващия етап от The Quest.

Сам ли съм в това? Притеснявам се за орзото. Знаете нещата. Малки парчета паста, оформени като малки торпеда или страховит, опростен ориз. Има нещо в това. Намирам хлъзгавата логика на неговия дизайн - толкова гладко оформена, че когато се намаже със сос, тя ефективно се стича надолу по гърлото - е, просто малко заплашителна. Но главният готвач Дейв Уинтър, който до този момент се отличаваше като забележителен талант, го беше включил в рибена яхния. Това е контраинтуитивно, знам. Според законодателството на Обединеното кралство цялото орзо трябва да се сервира от Le Creuset с пиле и лимон, но този човек знае какво прави.

Имаше парчета риба монах и няколко изключително похвални скариди, а бульонът беше богат и чист, с достатъчно шафран и лют червен пипер. Това, което беше особено прекрасно и все по-рядко, беше, че това се чувстваше като талантлив готвач, който импровизира, а не като някакво преуморено „фирмено“ ястие. Не беше в никакъв идиом — нека си признаем, средиземноморските класически морски дарове нямат място в The Shire, но се чувстваше така, сякаш той стоеше там, опитваше бульона си и си мислеше, да, знаете ли от какво се нуждае това? Малко шафран и малко чили. Това не е буйабес, това е чиста Nadder Valley, sui generis и дяволски красива.

Взех мелба с малини и мелба, за да ме изпрати нагоре по разклатените стълби до леглото в нещо, което ми се стори като умен сеновал и на около 3 сутринта се събудих с осъзнаването, че вероятно съм единственият човек в сградата. Милиони хектари тъмнина около мен и пълна тишина. Смущаващо, но прекрасно. Бих могъл да напиша книга тук.

Изпратиха ме сутринта с онази пържена закуска, за която пишат скандинавска поезия. И потеглих доволен към вкъщи.

Бях неподвижен на A303, гледайки наляво към Стоунхендж, когато изведнъж разбрах истинската природа на времето. Зенон беше прав. Ако беше възможно Компасите в Чиксгроув да спрат всичко до неподвижност за перфектен момент, изглеждаше доста правдоподобно, че движението е невъзможно и че никога няма да се прибера у дома. Странно е . . . Дори нямах нищо против.