Той беше моят модел за подражание. Моят наставник. Моят доставчик.
O.G. ми звъни сутринта, за да каже, че току-що е кацнал във Финикс. Това е денят преди той да каже, че ще пристигне, и макар че имаше време, когато щях да се отнасям към привидната непрозрачност на плановете му като към номинално, обаждането беше малка изненада. Пита за адреса ми и ми казва, че може да се отбие веднага щом вземе колата си под наем. „Готино“, казвам, сякаш обаждането не ускори пулса ми, сякаш креватчето ми е представително за гости. не е. Така че ставам от леглото и се захващам с почистването и изправянето на първия етаж, стигайки дотам, че запалих свещ. Изминаха безброй години, откакто съм виждал O.G. — Името му е Лони — и дай Боже да ме съди за нещо по-малко от адски придирчив.
Когато Лони звъни на вратата около час по-късно, звукът ме разтърсва. Той стои на крак назад от прага, гледайки в iPhone, лицето му, което беше преди гладко избръснато, е побеляло. Той е облечен небрежно в качулка Adidas, спортни панталони и маратонки, изцяло черни, и носи очила с тъмни дървени дръжки. Има плик с размер на писмо, пъхнат под мишница и бяла маска в ръката му.
Ръкуваме се, дърпаме се в бърза прегръдка и аз го водя в хола си. Той седи на табуретка, бутната до вратата на вътрешния двор, и има шест фута разстояние между нас - за Covid, но също така и за пространството, което човек, поддържан по определен начин, трябва да предостави на човек от неговия род.
„Човече, аз съм напълно ваксиниран и подсилен“, казвам аз.
„Вече съм имах го два пъти“, казва Лони. „Просто нося маската, за да проявя уважение.“ Гласът му не се е променил.
Все още — провлаченото провлачване от западното крайбрежие, с южни корени, което изисква търпение и по-строго от средното внимание.
Все още — чистата и лъскава плешива глава.
Still — слабото телосложение, макар че сега е подчертано с лек корем.
Still — стойката на човек, който ще залага дълги шансове.
Нашето бързо наваксване е недостатъчно за това, което трябва да е изминало десетилетие от последния ни разговор. Месеци наред по време на пандемията си мислех за ролята на Лони в моя живот. Лони беше образец на измамник (наричахме ги „топчии“) в моя качулка, моят основен доставчик по време на пропития от борби период, в средата на 90-те години, когато продавах повече наркотици от всеки друг момент, човек, който мълчаливи и изрични средства, наставляваше работата ми и който, честно казано, вдъхнови възхищението ми и разпали страха ми.
През всичките тези години по-късно се чудех какво си спомня от тази тежка ера. Бях се чудил и за живота му, преди да се срещнем, за мен също толкова загадка и мит, колкото и всичко друго. Беше се загрижил как се е оправил, откакто загубихме връзка — здравето му, джобовете му, духа му.
Време. Това беше куршум. Когато Лони и аз се срещнахме за първи път, гледката на един-единствен сив косъм в скалпа ми беше почти невъобразима. Сега имам брада, посивяла повече от черна, и ме боли от сън, да не говорим за протестите, които тялото ми прави, когато стоя, ходя, тичам, скачам. Като цяло, Лони не знае много за тази версия на мен, писателят, който е публикувал четири книги (три вкоренени в автобиография, една от които включва герой, базиран на него), кратка проза и безброй есета, който получи признание и награди за работата ми. Лони не знае много за пича, който сега е изтъкнат професор с повече от 20 години в класните стаи в колежа - период, много по-дълъг от моето време като дилър на наркотици. Лони не знае почти нищо за почти две десетилетия, през които наричах Ню Йорк дом, нито за моите пътувания до Карибите и Африка, Европа и Австралия, Югоизточна Азия и Близкия изток. Той не е запознат с Мич, който има собствени деца, с мъжа на средна възраст, който често се чувства непоправима дистанция от света на моята младост.
Седмица по-рано измолих добър мобилен номер от един от бившите партньори на Лони и бях хванал репликата му. По средата на този разговор — с уверенията, че ще се справя внимателно с всичко, което той сподели, че ще направя всичко възможно да не го питам нищо, което би компрометирало уличната етика или рискувало свободата му — аз се погрижих за въпроса дали той позволете ми да пиша за него. По телефона преди това чух дълги дишания на тишина, поради причини, които може би никога няма да разбера напълно, той каза „да“.
Има достатъчно време, изминало между мен и годините, в които продавах дрога, че не усещам примамката от нея, но не достатъчно разстояние, за да изтрие приливът й, усещане за отнемане на живот от това, което ми е дадено. От многото неща, които Лони представлява, едно от тях е връзката с този свят, е неопровержимо доказателство за моето пребиваване в него, дните, в които притежавах смелостта, амбицията, смелостта, за да, както казваме ние, да получа начина, по който живея. Едно от многото неща, които представлява нашето събиране, е този ключов въпрос: След всички тези години по различни пътища, колко различни сме всъщност?
Изключителна и внезапназагуба ме свърза с Лони. На 31 юли 1995 г. моята тогавашна приятелка, Бъфи, претърпя трагична автомобилна катастрофа. Тя и няколко членове на семейството, включително майка й и малкия й син, се возеха в микробус, насочен към Оклахома, когато братовчед заспа зад волана и се блъсна в средната част, а няколко от пътниците бяха изхвърлени. Майката на Бъфи беше убита на място. Едно от нараняванията на братовчед й я остави в кома и на апаратна апаратура, от която скоро беше извадена. Бъфи претърпя тежки наранявания, както и синът й Джамал.
Лони е бащата на Джамал.
В деня на инцидента най-добрият приятел на Бъфи се втурна задъхан към лятната ми работа и сподели новината. По това време ми липсваха малко повече от две седмици от 20-ия ми рожден ден (Бъфи беше с осем години по-голяма), бях студент в общински колеж и дребен дилър на крак на непълно работно време. Хванах хрътка до Юта и намерих пътя до болницата, където семейството беше откарано с хеликоптер. Там се запознах с Лони.
Лони, когото си спомням, носеше поло тениска или копчета, затъкнати в панталоните с колан, Ролекс и обувки с твърда подметка. Лицето и главата му бяха гладко избръснати и носеше аромат, който лъхаше на богатство.
Лони беше легенда в света. Добре известен със своята мощ като наркодилър. Почитана за хазарт гигантска банка. Позорно известен с това, че внушава страх, който се равнява на уважение. Говореше се също, че е родил повече от 20 деца, ниво на бащинство, което звучеше фантастично, градски мит, който остави да се запази, защото потвърждаваше смелостта му. Ние третирахме това число някъде между поразително недоверие и ококорено учудване. Елате да разберете, че е факт.
Време или два преди срещата ни в болницата, Лони се отби до креватчето на Бъфи късно през нощта. Докато аз лежах разтревожен в леглото, Бъфи ровеше из гардероба си, тътреше се долу и му подаваше каквото искаше. "Кой беше това?" Попитах. „Това беше Лони“, каза тя и тъй като се почувствах незначителен, престанах да питам повече.
Тези дяволски размени бяха в ума ми в Юта, по време на онзи травматичен период, когато Лони стоеше в чакалнята със скръстени ръце и стоическо лице, да седи тихо, докато семейството го обвиняваше или се караше за медицински решения, когато той разговаряше с лекари и медицински сестри, всички от които изглеждаше, че му оказваха особено уважение. Лони беше образец на мъжествеността, която ме бяха учили да ценя, идеал, по-впечатляващ, защото познавах няколко мъже на неговата възраст, които разчитаха на ридаещи истории и съжаление или дребни престъпления, за да се справят, които излежаваха револвиращи затвори и затворнически предложения, чиято дрога навиците ги бяха направили крехки, бяха ги обложили с разсеяни зъби.
Едно нещо беше ясно още тогава: Лони и аз бяхме обвързани един с друг. Имаше неговият син Джамал, 5-годишното момче, което и двамата обичахме, момче с мозъчна травма толкова тежка, че никога не произнесе нито едно изречение, нито направи крачка без чужда помощ (Джамал, чиято усмивка беше балсам за мен, докато не премина, на 17). Имаше жената, която се беше грижила достатъчно за Лони, за да му роди това момче, жена, която обичах, която лежеше в интензивното. единица с рана в хълбока от разкъсан черен дроб, която лекарите щяха да ме научат да опаковам и превързвам.
Ако Лони някога е плакал по време на изпитанието, никога не съм го виждал. Сякаш бе решил да запази скръбта си за себе си, да живее като доказателство, че разкриването на каквито и да било емоции освен гнева е признак на слабост, че скръбта на човека винаги е била лично дело. Това беше начин да виждам и да бъда, на който също бях научен и това е неразделна част от бъркотията, занаят, който до средата на 90-те години Лони беше практикувал достатъчно дълго, за да спечели почетното отличие на млад O.G. — какво също можеше да бъде моето богатство.
Петнадесет първия път, когато се опитах да продам дрога. Едно от домашните ми момчета ми предложи удвояване на стойност 60 долара (това са шест хапчета по 20 долара, за неподготвените) и с това оскъдно стартиране, вързано в чанта, се измъкнах през прозореца на спалнята си една нощ и се разгорещих място: Представете си тъмни няколко блока с достатъчно потребители на крак, които пълзят нагоре в хълмове или се стрелват в и извън сенките на мисии с очи на буболечки, за да се справят с най-мощната дрога и/или сделка на едро и/или измамник-неофит, когото биха могли да измамят. („Оставете ме да го вкуся“, може да кажат, след което да сложат хапче – така наричахме парчета от крекинг – в устата си и или да изтръгнат, или да отхапят парче и да го върнат по-малко.) През онази първа вечер бях зелен за всеки аспект на ограничено сервиране и твърде кротък, за да успее сред яростната конкуренция. Всъщност неспособността ми от първата нощ ме принуди към това, което може би беше най-бързото пенсиониране в света.
В гимназията бях отличен ученик — дори спечелих наградата Scholar Athlete в последната си година с 4,0 G.P.A. — но бях и най-големият син на жена, която се бореше с пристрастяването към крек от последната ми година в началното училище. И докато жадувах за олимпийски фланелки на Dream Team, най-новите Jordans и скреч за филмите, исках също така да демистифицирам света, чийто обитател бе станала майка ми, и да докажа, че съм нещо различно от негова серийна жертва.
Веднага след като завърших, похарчих парите, които получих от малка стипендия, за унция дрога и пожелах да проправя път към известен триумф. Ходех от ръка на ръка на ъгъла, за да обслужвам пушачи в магазин за наркотици, за да обикалям наоколо с моята Honda Accord, хокинг, или няколко унции или по-малко за други търговци на наркотици. Напреднах от мотаене тук и там с оскъдни долари в джоба си до перчене насам-натам с набъбваща чорапа ми банка.
Тази идея би финансирала Nautica и Polo; Hilfiger и Versace и DKNY; Nikes и Timberlands и Kenneth Coles; жълто-златна гривна и огърлица с рибена кост. Гарантираше ми възможността да плащам наема на майка ми, комуналните услуги или сметките за хранителни стоки. Да купя училищни дрехи на братята ми или да им намеря пари за обяд. Да изкорени друго семейство в нужда. Да заемам или давам пари на домашните си момчета или, понякога, да покривам сметката на целия екипаж в клуб или ресторант. За да оставя няколко пъти помощник-треньорът на моя младши колежански баскетболен отбор да задържи няколкостотин до следващата заплата.
Но най-вече продажбата на наркотици ме направи да се чувствам като мъж, сигурен, способен и понякога дори някой съществен в качулката, което тогава беше всичко, което имаше значение.
Бях се борил за около две години към момента на инцидента. Когато се върнахме в Портланд от погребенията в Тълса, аз се преместих при Бъфи, за да служа като неин основен болногледач, докато тя се излекува и да помагам в грижите за дъщеря й, преждевременно развита 6-годишна (Джамал все още беше в болница). Това беше първият ми път, в който живях с жена и съвсем скоро тези увеличени задължения ме разубедиха от последната ми малко безгрижие.
Сушата ме принуди да живея средствата, които бяха оскъдни от зашеметяването, плюс повече изчерпани от това, че не можах да се движа, докато бях в Юта. Междувременно моят обикновен контакт беше арестуван от федералните.
Изправен пред призрака да фалирам, звъннах на Лони и кодирах затруднението си.
„Да. да Да — каза той с характерното си провлачване. — Ела долу и ме виж.
Дясната ръка на Лони отвори вратата на ресторант, който притежаваше на M.L.K. Булевард и ме заведе в мазето. Документ за самоличност
