Трябва ли някога да се върнете в любим ресторант?

Спомням си ясно момента, в който осъзнах, че не можете да пътувате назад във времето. Беше лятна вечер през 1998 г. и бях пред бар, наречен Bix в Сан Франциско, работейки върху второто си мартини. Бях на работна разходка, за първи път се върнах в града, откакто се спасих точно след земетресението в Лома Приета през 1989 г.

Мартинито, в предполагаемия му роден град, все още беше превъзходно. Барът все още беше почти толкова готин, колкото вярвах, когато не можех да си позволя да вляза. Всичко изглеждаше така, както бих искал да го помня, но бяха изминали девет години. Градът се беше възстановил от земетресението във всяко едно отношение, но моят бохемски квартал, някога пълен с бунтовни работници в общи апартаменти, сега беше анклав на технологични братя. По-важното обаче е, че вече не бях човекът без пари, все още функциониращ първи брак и неопетнен романтичен оптимизъм. Обстоятелствата могат да издържат, но индивидът винаги се променя. Наистина не можете да се върнете.

Миналата година минах покрай ресторант в World’s End, измамния край на Челси, който мислех, че разпознах. Беше странно преживяване, истински призрак от миналото. Наричаше се La Famiglia.

Преди много години, когато все още бях току-що завършил в Лондон, асистент на фотограф и, всъщност, клошарски клошар, някак си бях попаднал на някои прилични момичета. Не помня подробностите, което вероятно е облекчение за всички, но си спомням, че нечий баща предложи да ни изведе на вечеря. Елегантен, красив, успешен баща, неговата сърцераздирателно привлекателна дъщеря, нейният брилянтен приятел и аз, една седмица грешната страна на последния ми горещ душ и не мога да си спомня последния път, когато съм виждал цели пет. Той ни заведе до La Famiglia. Това беше! Каза, че е просто и гостоприемно и че семейството му е ходило там от години и, честно казано, исках просто да му се измъкна. Никой не беше толкова мил с мен от месеци. Това беше прост акт на щедрост от човек, който не знаеше нищо за мен и ако го знаеше, трябваше по право да постави въоръжен кордон и бодлива тел между мен и дъщеря си.

Помня всеки детайл. Учтивият maître d’, саксийните растения, карираните покривки и хлебните клечки. Господи, никога преди не бях виждал хлебна клечка. Нощта премина в някаква мъгла. Нищо общо с изобилието на алкохол, но добротата, топлината да бъдеш неочаквано посрещнат в едно семейство, в семеен ресторант.

Има нещо в такива събития. Дори не съм сигурен в обективността на спомените си, но носталгията и емоцията прерастват в някакъв неразумен прустовски товар. И сега, случайно, отново се натъкнах на това място, с цели животи между тях. Мога ли да се върна?

Първо се обадих на дъщеря си. „Искаш ли да дойдеш с мен в странен стар ресторант?“

„Разбира се.“

„Искаш ли да доведеш двама приятели?“

Температурата в чата в WhatsApp падна рязко.

Беше доста просто, каза тя. Да заведеш приятели в луксозен ресторант с баща си беше . . . някак страховито. И ако не страховито, то смущаващо. Ще има „съдене“. Ще има „социални разклонения“. И донякъде разбрах. Защото за мен цялата шокираща сила на вечерта беше един вид когнитивен дисонанс около класа и привилегия и това дяволски ми хареса. Но сега разбрах, че искам да бъда готиният, елегантен баща и дъщеря ми с право не искаше да има нищо общо с това.

Все пак отидохме. Но само като семейство.

Имахме Pane Toscano e fegatini di pollo — пилешки дробчета, пастетирани в буркан с безсолен тоскански хляб. Имаше моцарела в carrozza, защото никой не мрази дълбоко пържено сирене и Trofie con pesto, защото имахме нужда от нещо зелено. Не мисля, че нито един елемент от менюто не се е променил.

Pici al pomodoro fresco беше идеално al dente и fresco като ада. Остър и нахален. И въпреки че в менюто пишеше „Спагети вонголе (солени)“, не беше така. Беше толкова хубаво, че малко се просълзих. За десерт имаше каноли Сицилиани и нещо, наречено Cheesecake all'italiana cotto al forno, което се стори като щедър опит да ни убедят, че разбираме италиански.

Това беше несравнима британска/италианска вечеря на вида, който трябва да преместим небето и земята, за да запазим. Най-добрият обаче беше непринуденият чар на екипа. Зрели професионалисти, които много вероятно ще паднат мъртви в престилките си, въртящи се в гигантската фалическа мелница за пипер и раздавайки безплатни лимончело. Той е притежаван и управляван от едни и същи хора навсякъде и те правят всеки елемент от италианското семейно гостоприемство точно както бихте желали.

Менюто беше същото, но аз, разбира се, го бях променил. Десетилетия опит и дебела кора от цинизъм означаваха, че ястия, които някога са били екзотични чудеса, сега са ежедневие. И все пак част от мен все още усещаше старата тръпка. Останалата част от семейството? Мисля, че бяха объркани.

Така че не. Не можех да се върна. Който и да беше този неописуемо готин татко, който ми направи такова впечатление. Които и да бяха тези момичета. Който и да беше семейството, той парично ме приветства в част от живота им и преобрази разбирането ми за гостоприемство завинаги. Този момент изчезна и никога не може да бъде уловен отново.

Но този ресторант, непреустроен, скърцащ и откровено остарял, стопли сърцето ми и ми напомни какво се опитваше да ми каже този добър, щедър човек. Че в крайна сметка „La Famiglia“ е това, което остава постоянно.