Трябва ли някога да се върнете в любим ресторант?

Спомням си ясно момента, в който осъзнах, че не можете да пътувате обратно във времето. Беше лятна вечер през 1998 година и бях пред бар, наименуван Bix в Сан Франциско, работейки върху второто си мартини. Бях на работна разходка, за първи път се върнах в града, откогато се спасих тъкмо след земетресението в Лома Приета през 1989 година

Мартинито, в хипотетичния му роден град, към момента беше великолепно. Барът към момента беше съвсем толкоз готин, колкото имах вяра, когато не можех да си разреша да вляза. Всичко изглеждаше по този начин, както бих желал да го помня, само че бяха минали девет години. Градът се беше възстановил от земетресението във всяко едно отношение, само че моят бохемски квартал, в миналото цялостен с бунтовни служащи в общи жилища, в този момент беше анклав на софтуерни братя. По-важното обаче е, че към този момент не бях индивидът без пари, към момента работещ първи брак и неоцапан сантиментален оптимизъм. Обстоятелствата могат да устоят, само че индивидът постоянно се трансформира. Наистина не можете да се върнете.

Миналата година минах около ресторант в World’s End, лъжливия завършек на Челси, който мислех, че разпознах. Беше необичайно прекарване, същински фантом от предишното. Наричаше се La Famiglia.

Преди доста години, когато към момента бях преди малко приключил в Лондон, помощник на фотограф и, в действителност, клошарски клошар, някак си бях попаднал на някои прилични девойки. Не помня детайлностите, което евентуално е облекчение за всички, само че си припомням, че нечий татко предложи да ни изведе на вечеря. Елегантен, хубав, сполучлив татко, неговата сърцераздирателно привлекателна щерка, нейният брилянтен другар и аз, една седмица неверната страна на последния ми парещ душ и не мога да си спомня последния път, когато съм виждал цели пет. Той ни заведе до La Famiglia. Това беше! Каза, че е просто и гостоприемно и че фамилията му е стъпало там от години и, почтено казано, желаех просто да му се измъкна. Никой не беше толкоз благ с мен от месеци. Това беше елементарен акт на благотворителност от човек, който не знаеше нищо за мен и в случай че го знаеше, трябваше по право да сложи въоръжен кордон и бодлива тел сред мен и щерка си.

Помня всеки подробност. Учтивият maître d’, саксийните растения, карираните покривки и хлебните клечки. Господи, в никакъв случай преди не бях виждал хлебна съчка. Нощта мина в някаква мъгла. Нищо общо с изобилието на алкохол, само че добротата, топлината да бъдеш ненадейно посрещнат в едно семейство, в фамилен ресторант.

Има нещо в такива събития. Дори не съм сигурен в обективността на спомените си, само че носталгията и страстта прерастват в някакъв неблагоразумен прустовски товар. И в този момент, инцидентно, още веднъж се натъкнах на това място, с цели животи сред тях. Мога ли да се върна?

Първо се обадих на щерка си. „ Искаш ли да дойдеш с мен в чудноват остарял ресторант? “

„ Разбира се. “

„ Искаш ли да доведеш двама другари? “

Температурата в чата в WhatsApp падна внезапно.

Беше много просто, сподели тя. Да заведеш другари в първокласен ресторант с татко си беше ... някак страховито. И в случай че не страховито, то смущаващо. Ще има „ съдене “. Ще има „ обществени разклонения “. И ненапълно разбрах. Защото за мен цялата шокираща мощ на вечерта беше един тип когнитивен дисонанс към класа и привилегия и това демонски ми хареса. Но в този момент разбрах, че желая да бъда готиният, грациозен татко и щерка ми с право не искаше да има нищо общо с това.

Все отново отидохме. Но единствено като семейство.

Имахме Pane Toscano e fegatini di pollo — пилешки дробчета, пастетирани в буркан с безвкусен тоскански самун. Имаше моцарела в carrozza, тъй като никой не ненавижда надълбоко пържено сирене и Trofie con pesto, тъй като имахме потребност от нещо зелено. Не мисля, че нито един детайл от менюто не се е трансформирал.

Pici al pomodoro fresco беше идеално al dente и fresco като пъкъла. Остър и нагъл. И макар че в менюто пишеше „ Спагети вонголе (солени) “, не беше по този начин. Беше толкоз хубаво, че малко се просълзих. За десерт имаше каноли Сицилиани и нещо, наречено Cheesecake all'italiana cotto al forno, което се стори като великодушен опит да ни убедят, че разбираме италиански.

Това беше несравнима британска/италианска вечеря на типа, който би трябвало да преместим небето и земята, с цел да запазим. Най-добрият обаче беше непринуденият сексапил на екипа. Зрели експерти, които доста евентуално ще паднат мъртви в престилките си, въртящи се в гигантската фалическа мелница за пипер и раздавайки безвъзмездни лимончело. Той е притежаван и ръководен от едни и същи хора на всички места и те вършат всеки детайл от италианското фамилно гостолюбие тъкмо както бихте желали.

Менюто беше същото, само че аз, несъмнено, го бях трансформирал. Десетилетия опит и дебела кора от цинизъм означаваха, че ястия, които в миналото са били екзотични чудеса, в този момент са всекидневие. И въпреки всичко част от мен към момента усещаше остарялата тръпка. Останалата част от фамилията? Мисля, че бяха комплицирани.

Така че не. Не можех да се върна. Който и да беше този неописуемо готин баща, който ми направи такова усещане. Които и да бяха тези девойки. Който и да беше фамилията, той парично ме приветства в част от живота им и преобрази разбирането ми за гостолюбие вечно. Този миг изчезна и в никакъв случай не може да бъде уловен още веднъж.

Но този ресторант, непреустроен, скърцащ и искрено стар, стопли сърцето ми и ми подсети какво се опитваше да ми каже този добър, великодушен човек. Че в последна сметка „ La Famiglia “ е това, което остава непрекъснато.