Уязвимите от Сигрид Нунез — затвор в Манхатън
Застаряващ писател, отпаднал от училище и пеещ Ом папагал преминават затвора заедно в шикозен апартамент близо до Медисън Скуеър Парк в Манхатън. Така протича основният сценарий на „Уязвимите“, деветият роман на Сигрид Нунез, действието на което се развива в началото на 2020 г. По време на пандемията, пише тя, „всички живеехме с усещането, че всеки момент ще се разкрие някаква необяснима нова история“. Като се съсредоточава върху това невероятно трио, Нунес се опитва да заобиколи проблема с изобразяването на това, което психологът Адам Грант нарече „скучен апокалипсис“.
Нашият неназован разказвач — романист и академик, който обикновено живее сам и изглежда бъде, като Нунес, в началото на седемдесетте — е във високорискова категория за Covid. Нейното „главно удоволствие при недостиг на удоволствия“ по време на онази „несигурна пролет“ (фраза, заимствана съзнателно от Вирджиния Улф) е да наблюдава ефимерното цъфтене на цветя – магнолии, черешови цветове, нарциси, нарциси и лалета – в ранни сутрешни разходки.
„Ти си уязвима“, смъмри я приятел, че нарушава правилата с тези разходки. — И трябва да се държиш като такъв. И все пак се оказва, че новите й съквартиранти също са уязвими по свой начин. "Веч" - прякорът, който тя дава на младия мъж - преди това е бил хоспитализиран с психични проблеми. Отглеждан в плен, Юрека, мини-ара, вероятно е застрашен вид.
Разказвачът се е съгласил да гледа птици на приятел на приятел, който е заседнал в Калифорния, на свой ред давайки апартамента си на лекар на първа линия. Тя обича да играе с Юрика, чиято опитомена среда изглежда като метафора за изолация. Той „имал множество играчки, предназначени за дейности, които папагалите извършват в дивата природа – търсене на храна, катерене, дъвчене, раздробяване“. Въпреки че е порода, известна с имитирането на речта, птицата „не е много говореща“.
Но това приятелско дуо е разстроено, когато Ветч, предишният гледач на птици на Юрика, се завръща да живее тук без предупреждение, след като е бил изгонен от дома на родителите си. Докато разказвачът първоначално настръхва от нахлуването („Мизантроп. Човек. Вероятно начинаещ екотерорист“), възниква малко вероятно приятелство. Двамата се свързват чрез стави, екзистенциални разговори и веган сладолед.
Животните ни карат да осъзнаем крехкостта на живота, разсъждава разказвачът. След като характеризира домашната мармозетка на Вирджиния Улф в Mitz (1998), скърбящ немски дог в Приятелят, спечелил Националната книжна награда за 2018 г., и спасителна котка в What Are You Going Through (2020), Нунез също вижда безусловната любов, привидно предлагана от домашните любимци като противоотрова срещу уязвимостта. Те „са като деца, които никога не порастват, които никога не стават мрачни тийнейджъри или далечни възрастни, които да се виждат само на празници“, каза тя веднъж пред . В новия роман разказвачът брои „това, че не е имала повече животни в [нейния] живот, сред [нейните] най-големи съжаления“.
Други повтарящи се грижи включват остаряването, скръбта, динамиката на пола и функцията на фикцията като светът отива по дяволите в ръчна количка. Повтаряйки чувствата, изразени в последните творби на Нунес, „традиционният роман е загубил мястото си като основен жанр на нашето време“, разказва разказвачът; „измисленото разказване на истории изглежда неподходящо“. Това, което се изисква вместо това, предполага тя, е „литература на личната история и размисъл“.
Въпреки че събитията в скорошната белетристика на Нунес не са автобиографични, съзнанието и разсъжденията са до голяма степен нейни. Гласът от първо лице на The Vulnerables напомня на този, който разказва The Friend и What Are You Going Through, като и двете приличат на по-стари повторения на разказвача от нейния полу-автобиографичен дебют от 1995 г. A Feather on the Breath of God.
В несъзнателно поставяне в скоби, тази книга завършва с разказвача, който се опитва да обясни мотивите си за любовна афера на по-възрастна жена, която е описана като „домашна“: „Как може тя да разбере?“ - чуди се героят. „Тази жена никога не е била покорявана.“ В The Vulnerables приятел подозира, че разказвачът е толкова раздразнен от долната Ветч, защото тя би спала с него, ако беше по-млада.
Докато тази свободна трилогия неизменно предизвиква сравнения с романите на Рейчъл Къск в Outline, разказвачът на Нунес е по-малко шифър от този на Cusk - особено в The Vulnerables, в който гледната точка остава стриктно с нея, противопоставяйки се на невидимостта, която обществото се опитва да наложи на по-възрастните жени. Оказва се, че причината, поради която тя се отнася към Vetch като „Vetch“ (на името на плевел), е, че той е имал проблеми със запомнянето на името й.
Вече си е представяла глобална пандемия в нейния антиутопичен, близък бъдещ роман „Градът на спасението“. (2010), в който тийнейджър герой остава сирак от смъртоносен грип, Нунес не катастрофира Covid. Вместо това, ритъмът на блокирането служи като фон, докато нейният разказвач оплаква състоянието на света - включително класово и расово неравенство, изменение на климата, Тръмп, пристрастяване към телефона, литературна култура на отказване и демонизиране на мъжете в съвременната фантастика.
Бих прочел списък с хранителни стоки от Сигрид Нунес. Но The Vulnerables е по-списъчен от повечето нейни творби. Подобно на много романи, написани по време или непосредствено след пандемията, той се чувства фрагментиран - продукт на разпръснатия мозък на блокиране. „Бях загубил способността си да се концентрирам“, признава разказвачът. „Само новините привлякоха вниманието ми, единственото нещо, което ми се искаше да пренебрегна.“
Възможно е така, както казва герой в What Are You Going Through, „ако всеки поетът в света седна днес и написа стихотворение за изменението на климата, това няма да спаси едно дърво. Но романист, който се тревожи за безполезността на романите в един роман? Това изглежда малко, добре, безполезно.
Уязвимите от Сигрид Нунес Вираго £16,99/Riverhead Books $28, 256 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
