Вашият живот без мен от Джеймс Мийк — неспокойни последици
През 2023 година дървото Sycamore Gap — доста обичан 120-годишен великански образец в Нортъмбърланд, Северна Англия — беше нелегално отсечено от двама мъже. Изливането на тъга и яд, което последва, е сходно на публичното отвращение, отприщено в новия разказ на Джеймс Мийк – първият му от 2012 година – когато Раф, млад учен, който учи за докторска степен по инженерство за разрушение, се пробва да взриви катедралата Сейнт Пол в Лондон.
Раф е възпрепятстван да реализира проекта си, преди експлозивите му да бъдат взривени, само че същността на увлекателния и съчувствен разказ на Мийк е степента, в която ни е грижа за това, което е към нас — било то здания или хора, история или бъдеще — до момента в който виждаме единствено когато нещо или някой, който образува фона на ежедневния живот, изчезне.
Мийк, публицист и създател, израснал в Шотландия, е основан в Киев и Москва при започване на 1990-те години, служейки като началник на московското бюро на The Guardian за прочут интервал (част от вдъхновението зад най-аплодирания му разказ, номинирания за премията Букър The People’s Act of Love, 2005). Той отразява и споровете в Афганистан и Ирак след 11 септември. Неговите есета от последното десетилетие, някои от които са събрани в Private Island (2014), се концентрират най-вече върху положението на Обединеното кралство и разпродажбата на националните му активи.
Много от тези грижи минават през „ Твоят живот без мен “, чието деяние се развива основно в неназован недодялан северен град, в миналото горделив, проспериращ и самостоятелен, в този момент потъващ под тежестта на безсмъртни корпоративни вериги, блестящи нови разработки и безмилостно отчаяние. В началото основният воин, преподавател на име господин Бърман, гледа през прозореца на влака, с цел да види по какъв начин някогашните му възпитаници „ карат мотокари, до момента в който чакат да бъдат сменени от роботи “.
Книгата се върти към неспокойния квартет на господин Бурман, брачната половинка му Ада и старата им щерка Лейла и Раф, някогашен негов възпитаник. Първото име на господин Бърман в никакъв случай не се разкрива, съгласно него чувството за раздалеченост дружно с леко поутерския му тип. Ада, харизматичен персонален доктор, умря няколко години преди този момент и той е на половина отчужден от Лейла, която все пак остава да живее с него, неспокойно, в фамилния дом. Непостоянният и манипулативен Раф е бил звездният възпитаник на господин Бърман в учебно заведение, тогавашно гадже на Лейла — и евентуално ухажор на Ада.
В началото на романа господин Бърман, нервозен и протакащ, се приготвя за пътуването до Лондон, с цел да види Раф, който е арестуван от месеци в очакване на правосъден развой вследствие на опита за бомбен атентат. Като се има поради тяхната дълга и интензивна история, учителят се тормози, че може несъзнателно - или, такава е клатещата се природа на тяхната връзка, даже съзнателно - да е провокирал Раф да извърши евентуално съдбовното си деяние. Трябва ли да признае пред управляващите и да избави Раф от десетилетия в пандиза?
Скоро излиза наяве, че Ада почина при автомобилна злополука, до момента в който се опитваше да изпревари песъчинка на замръзнал път една зимна заран. Г-н Бърман е бил пасажер в колата и спомените му за прекъсване и потегляне нанасят удар в червата: „ Мърморенето на групичката от мъже и дами става по-тихо и на по-дълги шпации, колкото по-ясно е извивката ... жълтото с огромна видимост се трансформира в цвета на траура и комплицирано лицата им наподобяват като гибел. “
Споделеното поклонение пред Ада от господин Бърман и Лейла им попречи да я видят като автентичен човек, когато беше жива и даже след гибелта й. В опустошителния и неуместен край на романа Раф твърди, че е бил единственият човек, който е имал достъп до същността на Ада през живота й.
Лейла, въпреки това, беше обсъждана като проблем от двамата родители: фигура на диван в синята светлина на екрана на телефона си, ястие на полуфабрикати, носене на евтини облекла, отменяне на майсторството на техния красиво реставриран дом и всички аспекти на просвета, която тя непрестанно жигосва като древност. В зрелост нейната работа като сътрудник по недвижими парцели, продаващ нови, бързо издигнати парцели в града, вбесява господин Бърман, чийто метод към проблемите варира сред неговите двойни вътрешни гласове, наречени комфорт и суровост.
Г-н Бърман се смяташе за ментор на Раф и по-късно, макар продължаващата обвързаност към някогашния си възпитаник, беше ужасяващ, че е позволил по-младия мъж и неговото все по-радикално мислене в фамилията си. И въпреки всичко Раф е повече подбудител, в сравнение с терорист. Като младеж той, дружно с господин Бърман, са водили напразни акции против унищожаването на локална забележителност - в този момент включена в сходно на търговски център имение, където работи Лейла.
В разказ, изпълнен с упорити и мъчителни ретроспекции, Лейла на собствен ред разсъждава за минало посещаване в България с Раф, когато бяха двойка и той беше началник на плана за разрушаването на остаряла електроцентрала от комунистическата ера, която доста приличаше на лондонската постройка Tate Modern. Едната продължава да процъфтява в новата си роля на изкуство и търговия, другата е наказана на давност.
Настойчивото разграничаване на Мийк сред опазване и изчистване и отводът на хватката на историята да се откаже от остарялото, с цел да може новото да одобри форма, се слага като контраст на спорните взаимоотношения в романа. То лежи в основата на борбата на Лейла с татко й, тяхната непристъпна скръб; и със самотната, луда битка на Раф. „ Забравяш неща, които са се случили, и си измисляш неща, които не са се случили “, подиграва се Раф на господин Бърман на последната им среща: видимо изхвърлена забележка, която може да се трансформира в повода за съществуването на книгата. Хубавият разказ на Мийк самичък по себе си е провокация; трагично, смиряващо и подмладяващо по едно и също време.
Твоят живот без мен от Джеймс Мийк Канонгейт £18,99, 256 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и
