Вътре в малките, перфектно оформени „туристически колиби“ на Америка

В един парещ юлски следобяд в дребното градче Норт Адамс, Масачузетс, ходя с двама мъже около басейн на мотел, през гората и по преносим пешеходен мост над река Хоосик. Той се клати, до момента в който се движим. Вървим надолу по черна пътека, минаваме около скулптурата на глава на Филип Граусман и се изкачваме по насип до поляна. Това, което виждаме, е кабина, ситуирана сама, заобиколена от хълмистите хълмове Беркшир. Той е минималистичен, с гладки борови стени и проход с размер на каса на вратата, осветлен топло със скрити светлини. Ако преминете през него и се обърнете, ще видите дома в цялостен резултат: неговите огромни прозорци, спалня, кухня и тераса. Там е умерено и изненадващо първокласно.

Мъжете са разработчици, Ерик Кернс и Бен Свенсън. С сътрудници, в това число създателя на списание Brooklyn и басиста на инди групата Wilco, те имат мотела, около който минахме, Tourists, съвременен взор върху моторна хижа от 50-те години на предишния век. Отворен преди шест години, той сполучливо трансформира Бруклин в част от остарялата Американа, привличайки градски хипстъри, които жадуваха за положително кафе и градски улеснения измежду планините, на четири часа път с кола от Ню Йорк.

Сега те търсят да актуализират различен, по-малко прочут аспект на Americana: туристическата кабина. В началото на 20-ти век повече от 400 000 такива кабини са осеяли страната, издигнати, с цел да улеснят пътуването, доста американско откритие. Кабината, която дойдохме да забележим, е първообраз: екипът зад Tourists се надява да ги създаде тук и да ги изпрати в цялата страна под франчайз модел.

След първия федерален закон за финансиране на автомагистрали в нацията през 1916 година къмпингите започнаха да изникват около разширяващата се пътна мрежа. Следващата разумна стъпка беше построяването на дребни каюти, най-вече необзаведени. Понякога наричани лагери с хижи или вили, тези бараки дадоха на изтощените водачи място за пребиваване, което изглеждаше и се усещаше малко като дом. Книгата от 1996 година разказва типична сцена от 20-те години на предишния век: посетител заплаща един $, с цел да наеме празна каюта, и 75 цента повече за матрак, чаршафи и възглавници, с кофа с вода от хидранта извън.

През десетилетието тези кабини станаха по-постоянни и по-изискани, може би с бензинова помпа и споделен плот за обяд. Съществуващите притежатели на ханове също се въодушевиха, като построиха няколко каюти откъм гърба, с цел да ги разширят без огромни разноски. До 1933 година списанието Architectural Record назовава строителството на хижи и лагери един от дребното процъфтяващи строителни браншове по време на Голямата меланхолия. „ Парите идват устойчиво и се търкалят през лятото. Вашите режийни разноски са ниски. Жена ви готви, щерка ви оправя леглата, синът ви се грижи за бензиновите помпи. “

Бумът обаче не продължи. Кабините постоянно не бяха зазимени. Бързо се утежниха. По-добре направени вериги мотели дойдоха след Втората международна война, обещавайки поредност от бряг до бряг, всички под един покрив, а кабините се разпаднаха в пейзажа. Сега виждате единствено следи, пъхнати около междущатските пътища.

Това е отхвърляйки целия този компромис с дребна къща, където се качвате в легло от три и половина фута

Кърнс и Свенсън имаха концепцията за кабини, преди да схванат тази история. Първоначално това беше тяхното разбиране на наклонност, която към този момент е открита в Европа и другаде, и на американската фикс идея за дребните домове, която стартира в ранните дни на Instagram. Но Свенсън споделя, че когато са научили за туристически кабини от комшия в Норт Адамс, „ това беше нашият прозорец към мисълта, о, това е същински бизнес. Ако вземете доларите с поправена инфлация, тези колиби са били към $72 000 всяка през 1931 година Те не са били тънки здания. “

Влизаме в кабината, проектирана с локалното студио JZJN Architecture, и Кернс ми демонстрира по какъв начин в спалнята се побира огромно легло с пространство от двете страни. „ Това е отменяне на целия този компромис с дребна къща, където се качвате в легло от три и половина фута “, споделя той. „ Не става въпрос за цялата тази ловкост. “ Има първокласна баня с капандура и обособена кухня. Технически това са мобилни къщи, просто две ремаркета на колела, които елементарно се местят или карат да изчезват.

„ Тези остарели колиби атрофират в гората “, споделя ми Свенсън, „ Нашата има 99 % основа от рециклируема стомана. Направено е да изчезне, когато свърши. “ Отделението, в което се намираме, се назовава Старлинг. След това те ще стартират да строят Robin, който има трета обвързвана единица, с цялостна всекидневна и спомагателна тоалетна и мивка.

North Adams е някогашна индустриална мека , която се усеща преследван от тогавашното си славно минало. Намира се в северния завършек на Berkshires, далечния западен район на Масачузетс, прочут с хълмове, остарели пари и хипи среща тесногръд сексапил, дом на Едит Уортън, Норман Рокуел, фамозното американско място за музика навън Tanglewood и едно от най-дълго настоящите уелнес курорти, Canyon Ranch. Въпреки че Южните Бъркшири са по-развити, Северен Адамс се усъвършенства, посредством най-много на Mass MOCA, комплекс за модерно изкуство в остаряла печатна творба, който тази година навършва 25 години. Туристите също върнаха малко живот в града и това оказва помощ, че богатият прилежащ Уилямстаун е дом на Clark Art Institute, различен международно прочут музей.

Кърнс и Свенсън са заложили доста на града. Те са построили самобитен кампус, като са придобили и озадачили повече от 40 парцела в и към него, някои употребявани като независими наеми за по-големи групи. След като разгледахме хижата, се разхождаме малко по-нататък до от дълго време празната мелница Блекинтън, някои елементи от която датират от 1850 година Те го купиха през 2016 година, като в началото имаха намерение да го трансфорат в хотел с 50 стаи, само че в този момент ще го употребяват за производството на кабините. „ Може ли постройка да прави хиляда хотелски стаи вместо 50? “ пита Кернс. Те признават, че са се възползвали от десетилетия на ниско търсене и цени в града - мелницата им е коствала 225 000 $, а Кернс споделя, че е купил близка къща на търг в снежна стихия за 5 000 $.

Техният залог за подем на туристическата хижа е към момента първоначално. Те се надяват да продадат Starling за към $200 000, а Robin към $270 000. Купувачите - или " сътрудници " на фирмения диалект - по-късно също ще заплащат 15 % от приходите за периода на тяхното лицензионно съглашение (обикновено към 10 години). В подмяна сътрудниците ще получат цялото обзавеждане на кабината, от матраци и чаршафи до принадлежности за хранене и кафемашини, помощ от начална „ работна група “, маркетинг и най-важното резервации посредством централен уеб страница и прът център. Междувременно самите сътрудници са задължени по контракт да поддържат избрани стандарти за качество.

Кърнс и Свенсън споделят, че са получили повече от 50 запитвания от евентуални сътрудници. Те са уклончиви по отношение на детайлностите, само че споделят, че едно е от човек, който има плантация за кози в Ашвил, Северна Каролина. „ Той желае да докара хора там за селскостопански туризъм и да запознае фамилиите им с козите “, споделя Свенсън. „ Той също желае необикновен хотел. Той не го желае толкоз, колкото желае да се грижи за козите. Тази симбиоза, при която ние сме толкоз буйни за гостоприемството, колкото той за козите? Това е занимателно. “

Тази нощ отседнах в мотела който, сходно на колибите, първоначално наподобява скромен. Като отбиете натоварения път 2 към паркинга, против супермаркет, всичко, което виждате, са дървените стени — всички порти, без прозорци — и вълнообразните железни покриви на дългите едноетажни жилищни блокове. Влезте вътре обаче и незабавно ще се потопите в гледката: цялата задна стена е стъклена, с аспект към гората откъм гърба, а не към улицата начело. Напомням си за мненията на разработчиците, направени по-рано: „ Винаги сме казвали на Tourists, дано не приказваме за това – дано просто го отворим и дано хората видят какво е “, сподели Кернс. „ Недостатъчно заричане и преизпълнение “, съгласи се Свенсън.

Настанявайки се, всичко е там, където би трябвало да бъде; осветлението е топло, леглата някак меки и твърди, има независим външен душ. Вътрешният музикален канал „ Tourists Radio “ е хипстърски плейлист за релаксация с ниско наличие, идеално надъхан за всяко време на деня.

Има плувен басейн и ресторант, Airport Rooms, в реновирана къща в съседство, с положителни коктейли и храна на равнище Ню Йорк. Закуска, питиета и леки закуски през целия ден се сервират в хижата, където има музика онлайн през нощта, която навестявам. Със своите дървени стени и кожени дивани се притеснявах, че ще се усещам като да седнал съм в Instagram, само че в действителност се усеща много интимно, цялостно с посетители и локални поданици.

„ В момента в Бъркшир се случва промяна на поколенията, — Беше ми споделил Кернс. „ Онази обичайната по-възрастна аудитория, която си купува свещи и вижда Джеймс Тейлър в Tanglewood? Те изчезват на клип. Бяхме удовлетворени, че с откриването на този хотел се почувства, че [по-младите] хора имат дом, място за настаняване в този момент, което се усеща добре за тях, и не е ли това Ye Olde New England нещо. “

Сега те се надяват, че техните кабини могат да носят същото чувство за преоткриване в цялата страна. Те споделят, че към момента не са се заели с нито едно от запитванията и няма да го създадат до есента, като стартират единствено с три или четири места. Дали тази грандиозна концепция ще се осъществя, можем единствено да чакаме и да забележим.

Лайла Раптопулос е хазаин на подкаста на FT Weekend