Великолепното прераждане на американския мотел

Стаята примигва, осветена за малко от фаровете на кола извън, правейки разнообразни осветителни тела и тв приемника да светят. Запалването прекъсва. Вратите затворени. От леглото си съзирам идващи посетители, които придвижват куфарите си около прозореца ми. Поразен съм от усещане за фамилиарност – все едно да виждаш изискана къща през транспарантни пердета от тротоарите извън, наопаки.

Аз съм в мотел Остин, живописен двуетажен парцел в едноименния си Тексаски град. Структурата от 41 стаи е прекратена от леко приапичен неонов знак; долу има целодневна сладкарница, количка за хот-дог и плувен басейн, ограден от раирани чадъри. Дотук толкоз прочувствено.

Освен че мотел Austin не е типична крайпътна спирка. Собственост на Bunkhouse Group, в миналото запуснатата къща за престой в този момент се гордее с първокласни улеснения – колосано памучно спално долни дрехи, извънредно огромни матраци с мемори пяна и артикули за баня с кокос. Това не е мотел за гмуркане.

„ Дните на опакованите в Sani хартиени чаши и дребните пластмасови кофи за лед са отминали “, споделя Шери Вилануева, създател и ръководещ сътрудник на Acme Hospitality Group, която ръководи Azure Sky, сходен модифициран мотел в калифорнийския Палм Спрингс – това е необитаем оазис с 14 клавиша, където акцентите от средата на века се срещат с топъл, въодушевен от Япония дизайн, от плаващи дъбови кревати до кухненски шкафове по поръчка и уютни кресла от букле.

Дните на опакованите в Sani хартиени чаши и дребните пластмасови кофички за лед са отминали от дълго време

Те са единствено два образеца за набор от ню-ейдж излъчвания – неповторими, бутикови оферти край пътя. В Норт Адамс, Масачузетс, мотелът Tourists с 46 стаи предлага високи външни прозорци, които показват сезонните промени в цвета на прилежащия пейзаж. В Таос, Ню Мексико, хотел Willa е цялостен с тактилни занаятчийски творби от локални занаятчии. Brentwood, ситуиран против известните площадки за конни надбягвания в Саратога Спрингс в Ню Йорк, разполага с стаи с дървена ламперия и стени, окачени с ретро масла за конна езда. Междувременно стаите с аспект към вътрешния двор в Palihotel Hollywood в Лос Анджелис – част от групата хотели Palisociety на Ави Брош – всички имат балкони с аспект към пастелния басейн в жанр Уес Андерсън, диджеите пускат следобедни сетове, а сервитьорите носят пикантни салати и плата с плодове на плажуващите от вътрешната кухня.

Мотелите заемат неповторимо място в актуалната психика; те от дълго време са синоним на характерна визия за Американа. През 50-те и 60-те години, когато те бяха разбиране от новото време, мотелите представляваха свободата. Магистралните инфраструктури процъфтяват след края на Втората международна война, правейки пътуването по-лесно; по-късно, когато колите станаха евтини и широко налични, да си на път се трансформира в нова концепция (такава, която Джак Керуак превърна в същински роман).

Мотелите също са носталгични. „ Мисля за пътувания с Jeep Wagoneer на родителите ми – мазна лъжица, басейн и някои страхотни завършения “, споделя Роб Блъд, създател на мотелите Bluebird By Lark. Архитектурно също провокират въображението. Мотелите са изцяло с неонови надписи „ свободни места “, квадратни структури в жанр арт деко и кичозно-футуристични пътни знаци. Ресторантите на място са обозначени с въртящи се неонови топки с шипове, известни като Sputniks; плувните басейни постоянно са с причудлива форма.

Тези идиосинкратични препратки са запечатани в известното схващане. „ В свят, изпълнен с толкоз доста корпоративна тъждественост, не е чудно, че хората още веднъж гравитират към ретро хотели с дизайн напред “, споделя Villanueva от Azure Sky, където мотелът е ограден от палми и изпълнен със скулптурни мебели, които се опират на модернистичното въодушевление. Те също по този начин нормално към момента дават страхотни пари за парите ви: стаите в Brentwood, в северната част на Ню Йорк, костват от $109; ранчото в Сан Антонио стартира от $180, а Palihotel Hollywood от към $200.

За днешните притежатели образната иконография е сантиментална фотография на американската история. Джейсън Сейдман, който още веднъж отвори Ranch Motel предишния октомври, персонално възвърне големия му знак с форма на стрела, който свети като звезден фар край пътя. „ Опитваме се да запазим тези неповторими дребни скъпоценни камъни, които са свързани с парцела “, споделя Сейдман за напъните си със знака; той също по този начин поръча неоново „ свободно място “ за окачване на външната рецепция.

Опитваме се да задържим тези неповторими дребни скъпоценни камъни, които са свързани с благосъстоятелност

През 1964 година е имало 61 000 мотела в цяла Америка; до 2012 година имаше единствено 16 000. Днес евентуално е даже по-малко; мотелът Ranch за малко не съумя да стане Walgreens. Упадъкът съпровожда смяната във усещането за мотелите през 70-те години, когато ваканционните привички се трансформират и мотелите се разпространяват като евтини, тъмни места за осъществяване на евтини, тъмни каузи. В „ Синя мотелска стая “ Джони Мичъл намира стаята си за идеалното място за лекуване на разрушено сърце; Мотел Бейтс е място за убийства; в Schitt's Creek мотелът е знак на сложни времена.

Днешните мотелиери пренаписват описа. Много от тях са ребрандирали парцелите си като хотели, а някои мотели са препоръчани като дестинации за себе си. Seidman трансформира някогашния паркинг на Ranch Motel в озеленена страна на чудесата, където стъпалата се извиват към зони за тенис на маса и стадиони за туршия. На рецепцията има мини-маркет и ледник, зареден с натурални портокалови виновност и локални закуски; в съседство, пазар навън. „ Имахме локални двойки, които идваха да пият вино, да четат книга, да остават за през нощта и да употребяват басейна, тъй като са наели детегледачка “, споделя той. В Azure Sky в Палм Спрингс гостите, множеството сред 30 и 60 години, остават приблизително две до три нощувки.

Построени в периферията, нормално с паркинги, доста мотели са готови за тази почивка -възраждане на селото. Те също са първокласни недвижими парцели. Те са „ по-евтини за надграждане “ от обичайните центрове на града, съгласно Ави Брош, чийто Palihotel на Sunset Boulevard разполага с коктейл бар на приземния етаж, кафене и кухня; има и същински басейн, който може да се върви в скута, и под земята паркинг от камериери. „ Ако мотелът е град, зоната с басейна е градският площад “, споделя Теная Хилс, старши вицепрезидент по дизайна и създаването в Bunkhouse, който управлява мотел Austin. В Масачузетс Tourists – енергична реорганизация на обичаен мотел – е хазаин на концерти навън, до момента в който Ranch има бръснарница Airstream и количка за кафе извън. The Pearl в Сан Диего е хазаин на кино прожекции.

„ Това е най-хубавото професионално гостолюбие “, споделя притежателят на Tourists Бен Свенсън. Всеки мотел е „ динамичен и жив “. Те също са добре пристигнала глътка пресен въздух. Гостите отварят вратите си и биват посрещнати от естествена светлина, а не от климатизиран, едва осветлен кулоар. Това, че всички стаи нормално гледат към общо външно пространство, основава благоприятни условия за чат-чат: в Palihotel Hollywood запълвам сутрините си с гледане на хора от моя балкон, следобедите си със слънчеви бани и пия аперитив преди вечеря с различен соло пасажер. Наслаждавам се на обстоятелството, че не е нужно да се разсънвам, да потеглям и да се разхождам през целия ден, с цел да се усещам като че ли претърпявам град. В Austin Motel, Тексас, беседвам с местна здравна сестра, която алармира за концерт (на истински каубой – отлично) и ми споделя кои улици да заобикалям, откакто се стъмни.

Мотелът предизвиква осезаема човешка връзка. В епохата на безконтактно чекиране и безчет първи обществени допирни точки онлайн е освежаващо да получавате препоръки от персонал и постоянни клиенти. Особено в Остин ценя, че прекарванията ми са разширени оттатък нещата, които съм отбелязал в Instagram.

Сам без шофьорска брошура, не съм на път за на никое място, като Керуак. Но на територията на тези съвременни мотели в действителност се усещам като че ли съм попаднал някъде.