Великолепното прераждане на американския мотел

Стаята примигва, осветена за кратко от фаровете на кола отвън, правейки различни осветителни тела и телевизора да светят. Запалването прекъсва. Вратите затворени. От леглото си зървам пристигащи гости, които пренасят куфарите си покрай прозореца ми. Поразен съм от усещане за интимност – все едно да виждаш изискана къща през прозрачни завеси от тротоарите отвън, наобратно.

Аз съм в мотел Остин, колоритен двуетажен имот в едноименния си Тексаски град. Структурата от 41 стаи е прекъсната от леко приапичен неонов знак; долу има целодневна закусвалня, количка за хот-дог и плувен басейн, ограден от раирани чадъри. Дотук толкова емоционално.

Освен че мотел Austin не е типична крайпътна спирка. Собственост на Bunkhouse Group, някога запуснатата къща за престой сега се гордее с луксозни удобства – колосано памучно спално бельо, изключително големи матраци с мемори пяна и продукти за баня с кокос. Това не е мотел за гмуркане.

„Дните на опакованите в Sani хартиени чаши и миниатюрните пластмасови кофи за лед са отминали“, казва Шери Вилануева, основател и управляващ партньор на Acme Hospitality Group, която управлява Azure Sky, подобен преработен мотел в калифорнийския Палм Спрингс – това е пустинен оазис с 14 клавиша, където акцентите от средата на века се срещат с топъл, вдъхновен от Япония дизайн, от плаващи дъбови легла до кухненски шкафове по поръчка и уютни кресла от букле.

Дните на опакованите в Sani хартиени чаши и миниатюрните пластмасови кофички за лед са отминали отдавна

Те са само два примера за набор от ню-ейдж предавания – уникални, бутикови предложения край пътя. В Норт Адамс, Масачузетс, мотелът Tourists с 46 стаи предлага високи външни прозорци, които демонстрират сезонните промени в цвета на прилежащия пейзаж. В Таос, Ню Мексико, хотел Willa е пълен с тактилни занаятчийски произведения от местни занаятчии. Brentwood, разположен срещу известните площадки за конни надбягвания в Саратога Спрингс в Ню Йорк, разполага с стаи с дървена ламперия и стени, окачени с ретро масла за конна езда. Междувременно стаите с изглед към вътрешния двор в Palihotel Hollywood в Лос Анджелис – част от групата хотели Palisociety на Ави Брош – всички имат балкони с изглед към пастелния басейн в стил Уес Андерсън, диджеите пускат следобедни сетове, а сервитьорите носят пикантни салати и плата с плодове на плажуващите от вътрешната кухня.

Мотелите заемат уникално място в съвременната психика; те отдавна са синоним на специфична представа за Американа. През 50-те и 60-те години, когато те бяха понятие от новото време, мотелите представляваха свободата. Магистралните инфраструктури процъфтяват след края на Втората световна война, правейки пътуването по-лесно; след това, когато колите станаха евтини и широко достъпни, да си на път се превърна в нова идея (такава, която Джак Керуак превърна в истински роман).

Мотелите също са носталгични. „Мисля за пътувания с Jeep Wagoneer на родителите ми – мазна лъжица, басейн и някои страхотни приключения“, казва Роб Блъд, основател на мотелите Bluebird By Lark. Архитектурно също предизвикват въображението. Мотелите са изцяло с неонови надписи „свободни места“, квадратни структури в стил арт деко и кичозно-футуристични пътни знаци. Ресторантите на място са обозначени с въртящи се неонови топки с шипове, известни като Sputniks; плувните басейни често са с причудлива форма.

Тези идиосинкратични препратки са запечатани в популярното съзнание. „В свят, изпълнен с толкова много корпоративна еднаквост, не е чудно, че хората отново гравитират към ретро хотели с дизайн напред“, казва Villanueva от Azure Sky, където мотелът е ограден от палми и изпълнен със скулптурни мебели, които се опират на модернистичното настроение . Те също така обикновено все още дават страхотни пари за парите ви: стаите в Brentwood, в северната част на Ню Йорк, струват от $109; ранчото в Сан Антонио започва от $180, а Palihotel Hollywood от около $200.

За днешните собственици визуалната иконография е сантиментална снимка на американската история. Джейсън Сейдман, който отново отвори Ranch Motel миналия октомври, лично възстанови огромния му знак с форма на стрела, който блести като звезден фар край пътя. „Опитваме се да запазим тези уникални малки скъпоценни камъни, които са свързани с имота“, казва Сейдман за усилията си със знака; той също така поръча неоново „свободно място“ за окачване на външната рецепция.

Опитваме се да задържим тези уникални малки скъпоценни камъни, които са свързани с собственост

През 1964 г. е имало 61 000 мотела в цяла Америка; до 2012 г. имаше само 16 000. Днес вероятно е дори по-малко; мотелът Ranch за малко не успя да стане Walgreens. Упадъкът придружава промяната във възприятието за мотелите през 70-те години, когато ваканционните навици се променят и мотелите се популяризират като евтини, тъмни места за извършване на евтини, тъмни дела. В „Синя мотелска стая“ Джони Мичъл намира стаята си за идеалното място за лечение на разбито сърце; Мотел Бейтс е място за убийства; в Schitt's Creek мотелът е символ на трудни времена.

Днешните мотелиери пренаписват разказа. Много от тях са ребрандирали имотите си като хотели, а някои мотели са предложени като дестинации за себе си. Seidman превърна бившия паркинг на Ranch Motel в озеленена страна на чудесата, където стъпалата се извиват към зони за тенис на маса и игрища за туршия. На рецепцията има мини-маркет и хладилник, зареден с натурални портокалови вина и местни закуски; в съседство, пазар на открито. „Имахме местни двойки, които идваха да пият вино, да четат книга, да остават за през нощта и да използват басейна, защото са наели детегледачка“, казва той. В Azure Sky в Палм Спрингс гостите, повечето между 30 и 60 години, остават средно две до три нощувки.

Построени в периферията, обикновено с паркинги, много мотели са подготвени за тази ваканция -възраждане на селото. Те също са първокласни недвижими имоти. Те са „по-евтини за надграждане“ от традиционните центрове на града, според Ави Брош, чийто Palihotel на Sunset Boulevard разполага с коктейл бар на приземния етаж, кафене и кухня; има и истински басейн, който може да се ходи в скута, и подземен паркинг от камериери. „Ако мотелът е град, зоната с басейна е градският площад“, казва Теная Хилс, старши вицепрезидент по дизайна и разработката в Bunkhouse, който управлява мотел Austin. В Масачузетс Tourists – енергична реконструкция на традиционен мотел – е домакин на концерти на открито, докато Ranch има бръснарница Airstream и количка за кафе отвън. The Pearl в Сан Диего е домакин на филмови прожекции.

„Това е най-доброто професионално гостоприемство“, казва собственикът на Tourists Бен Свенсън. Всеки мотел е „динамичен и жив“. Те също са добре дошла глътка свеж въздух. Гостите отварят вратите си и биват посрещнати от естествена светлина, а не от климатизиран, слабо осветен коридор. Това, че всички стаи обикновено гледат към общо външно пространство, създава възможности за чат-чат: в Palihotel Hollywood запълвам сутрините си с гледане на хора от моя балкон, следобедите си със слънчеви бани и пия аперитив преди вечеря с друг соло пътник . Наслаждавам се на факта, че не е нужно да се събуждам, да тръгвам и да се разхождам цял ден, за да се чувствам сякаш преживявам град. В Austin Motel, Тексас, разговарям с местна медицинска сестра, която сигнализира за концерт (на истински каубой – отлично) и ми казва кои улици да избягвам, след като се стъмни.

Мотелът насърчава осезаема човешка връзка. В епохата на безконтактно чекиране и безброй първи социални допирни точки онлайн е освежаващо да получавате съвети от персонал и редовни клиенти. Особено в Остин ценя, че преживяванията ми са разширени отвъд нещата, които съм отбелязал в Instagram.

Сам без шофьорска книжка, не съм на път за никъде, като Керуак. Но на територията на тези модерни мотели наистина се чувствам сякаш съм попаднал някъде.

Последвайте ни в