съветското войната преобрази всичко в Харков, в това число детството.
Ракетите са изстреляни по втория град на Украйна от другата страна на съветската граница, който е толкоз близо, че има единствено секунди до спрете ги.
Ако са ориентирани към Харков, има всички шансове да улучят - и дребен късмет да стигнат до леговище.
Сградите на учебни заведения и детски градини са затворени от съвсем две години за сигурност, а детските площадки стоят празни.
Сега, като цялостно -мащабната война наближава третата си година, елементи от живота в Харков се реалокират подземен.
Дълбоко в метрото, особено издигнати класни стаи вървят паралелно на платформата на пет станции.
Местните управляващи започнаха да оферират учебни уроци под улиците на града преди няколко месеца.
Те преди малко прибавиха предучилищни класове през уикендите.
Историята на Ника
За шестгодишната Ника Бондаренко, това е късмет още веднъж да се смеси с други деца.
След две години учене онлайн, тя прескача до локалната си метростанция в ярко розови чорапи.
Пътят й минава през бомбардираните руини на военни офиси, унищожени при започване на нашествието, против дома й. Наоколо има още счупени стъкла и очукани от шрапнели здания.
Но откакто Ника е във влака, тръгвайки към час, майка й може да спре да се тревожи.
" Родителите могат да бъдат сигурни, че нищо няма да се случи с детето им и то може да продължи повече или по-малко естествения си живот ", изяснява Олха Бондаренко.
" Врагът не може да ни докара до тук. "
Тя споделя, че Ника е пропуснала детска градина, зле.
" Толкова е значимо. В противоположен случай детето няма да вижда други деца, тъй като няма такива на улицата и въздуха нападателни сирени от самото начало. "
Харков към този момент предлага близо 700 места в детски градини подземен за деца на възраст до шест години. Най-малко три пъти по-голям брой деца посещават учебни класове в едно и също пространство.
Някои са изгубили родители в боевете или са живели в региони под тежки обстрели и се нуждаят от спомагателна поддръжка от страна на психолозите, дружно с учителите.
В деня, в който посещаваме, има музика и придвижване и доста смях. Една предучилищна група са облечени като лекари и медицински сестри; други пеят и строят с пластмасови тухли.
Опитвам се да съм естествен
Персоналът прави всичко допустимо, с цел да направи нещата допустимо най-нормални.
По стените, до блестящо оцветени фотоси на цветя и великански гъсеници, има плакати за заплахата от мини. Но когато сирените изгаснат, предупреждавайки за наближаващи ракети, никой не би трябвало да мърда.
Семейство Бондаренко избяга от града при започване на войната, до момента в който съветските войски упорстваха да завладяват Харков и обстрелът беше непрекъснат.
Тогава в метрото живееха хиляди фамилии. През март 2022 година видях възрастни дами да спят във вагоните и бебета на пероните с родителите си.
Когато съветските сили бяха отблъснати през септември, градът още веднъж стартира да диша по-лесно и Олха и децата й се прибраха вкъщи.
BBC Просто би трябвало да вярвате, че всичко ще бъде наред. Виктория Бондаренко
Сестрата на Ника
Съпругът й е боен и това, че е в Харков, означаваше да остана покрай него.
Когато попитам Ника сестра дали се опасява от въздушните набези, Виктория поклаща глава.
" Сирената значи, че ракета може да удари или може да не удари. Това е 50-50. Просто би трябвало да вярваш, че всичко ще бъде наред. "
Тя е на 11 години.
The plans
Най-големият проблем на Харков е местоположението му, като съветската граница е единствено на 40 км (25 мили) надалеч.
„ Имаме потребност от съвременни системи за противовъздушна защита. Ако ракетите удрят в този момент, това значи, че нямаме задоволително “, кметът Игор Терехов твърди.
Но даже и най-съвременните западни системи биха се борили на такова близко разстояние.
Така че градът е почнал да прави по-постоянни подземни уреди.
В квартал Индустриален, мощно развален от ракетни удари, цяло ново учебно заведение се оформя под спортно игрище.
Класните стаи ще бъдат заровени на пет метра под повърхността с потенциал за 900 възпитаници на две смени.
Засега това е продълговата черупка със строители, които запояват, шпакловат и чукат, където и да се обърнете.
Главният конструктор ми споделя, че компанията му е построила първокласен нов зоопарк и е препроектирала централен парк преди нашествието. „ Сега вършим това “, подвига плещи той.
Това му припомня за нуклеарните бункери, издигнати в руските фабрики по време на Студената война.
„ Наистина не желая да се местим подземен. Това е принудена мярка за сигурност “, изяснява кметът при оглед на място.
Училището би трябвало да бъде готово до края на март, макар че това наподобява оптимистично.
BBC Тази война ще завърши, когато победим. Но в това време децата имат право да учат. Игор Терерхов
Кмет
След това кметът възнамерява сходна конструкция във всеки регион. Това е огромна инвестиция.
„ На ракетите, употребявани най-често, с цел да разрушат нашия град, им трябват 40 секунди, с цел да летят тук “, показва господин Терехов – не задоволително време за евакуация обикновено учебно заведение.
" Тази война ще завърши, когато победим. Но в това време децата имат право да учат. Така че ние построяваме такива учебни заведения. "
Историята на Марина
Малко преди да пътуваме до Харков, залп от ракети удари жилищни региони на града.
Единадесет души бяха убити.
Една ракета уцели жилищния блок на Марина Овчаренко, унищожавайки цялата последна секция с всичките й жилища.
18-годишната и родителите й бяха напуснали дома си единствено две минути по-рано. Марина споделя, че е видяла ракетата да влиза. Тя е била изхвърлена от краката си от ударната вълна, само че е невредима.
Тийнейджърката към момента не може да повярва, че е жива, когато толкоз доста нейни съседи бяха убити, в това число дете.
Претърсвайки руините на личния им апартамент, Марина е прибирала персонални движимости. Тя откри акта си за раждане. Майка й Анастасия откри куфар, съдържащ вечерни рокли.
По някакъв метод фамилията към момента се усмихва.
" Имаме се, живи сме - не ранени! " – споделя Анастасия, придърпвайки щерка си към себе си. „ Това е знамение. “
Ден след удара на ракетата бащата на Марина се качи върху руините на постройката и сложи украинско знаме на покрива.
" Ние сме тук и продължаваме, без значение какво прави Русия с нас. Те могат да ни убиват и убиват, само че ние стоим ", по този начин Марина изяснява какво той го направи. „ Продължаваме. “
Учителите
От другата страна на града, в учебното заведение на метрото, Олха Бондаренко приказва доста и за непокорство и резистентност. Наричат го непреклонен град.
„ В Харков нанася въздушен удар, стресираш се малко, след което изтриваш сълзите си и продължаваш. Така живеят всички тук ”, споделя майката на две деца.
Но тук разликата сред живота и гибелта може да е въпрос на мигове или метри.
Олха сънува кошмари по какъв начин е хваната под руините на къщата си с децата си.
" Много ме е боязън от това. Имам пристъпи на суматоха от това, че съм под руините. "
Подземните учебни заведения са за адаптиране - и за оцеляване.
" Разбира се, че е необичайно, само че какво друго можем да създадем? Искаме децата ни да порастват в нашата страна. В Украйна ", споделя ми Наталия Билохрищенко.
Тя управлява отдела за предучилищно обучение в градския съвет и споделя, че учителите „ летят от благополучие “ да се върнат на работа.
„ Очите им светеха. Липсваха им децата. “
Внезапно Наталия стартира да плаче.
p class= " ssrcss-1q0x1qg-Paragraph e1jhz7w10 " > " Когато има мир, елате на посетители и ще ви покажем нашите естествени детски градини ", споделя ми тя през сълзи.
" Всичко е толкоз тъжно… Но всичко е наред. Всичко ще бъде наред. "
С спомагателни проучвания и отчети от Хана Чорноус, Пол Прадие и Анастасия Левченко.