За идеална зимна фантастика, прегърнете тъмната страна на сезона

С наближаването на нощите и приказните светлини се издигат, сезонът изисква неразумни количества захарни сливи, яйчен ликьор и люти сладкиши – и настойчив, зимен разказ. За доста читатели, свиването с уютни престъпни истории, истории за призраци или романи, които внушават духа на мрачната зима, е основна празнична традиция.

Съвременните писатели са си представяли и преосмисляли Тъмната Коледа със забележителен нюх, изключително писателите на ужаси и престъпни жанрове. NOS4A2 (2013 година, произнася се „ Носферату “) на Джо Хил включва отблъскващ тематичен парк, наименуван Christmasland, чийто притежател отвлича деца, оставяйки ги в капан измежду снежни индивиди, които в никакъв случай не се топят, и всички останали страховити детайли на една безконечна Коледа.

През предишния век престъпни писатели от Агата Кристи до П. Д. Джеймс са опитвали силите си в коледния роман или новела. В „ Коледата на Еркюл Поаро “ (1938 г.) куп негодуващи родственици се събират в Горстън Хол и един противен мултимилионер го получава във врата.

Андрю Милър те кара да почувстваш снега, който се натрупва над главата ти, земята е замръзнала като желязо.

Коледните истории на П. Д. Джеймс, написани за списания, са събрани и оповестени като The Mistletoe Murder and Other Stories през 2016 година, две години след нейната гибел. Тя отхвърли нормалното съглашение за Уютна Коледа да остави жертвите на убийството в изискана, само че дискретна блъсканица от кръв; нейният мъртвец, различен противен родственик, има смачкан череп. Джеймс беше брилянтен в пресъздаване на атмосферата на остаряла селска къща по време на Втората международна война, със затъмнени пердета на прозорците, „ Jeepers Creepers “ и „ Tiger Rag “ на грамофона и празнична гъска с коледен пудинг като закуска преди убийството. „ Добрите хора умираха по целия свят и фактът, че един противен беше погубен, изглеждаше някак по-маловажен “, отбелязва нейният повествовател.

Може би историите за зимата и Коледа постоянно са били предопределени да бъдат призрачни. Въпреки че мнозина ще си спомнят единствено радостния, нахално прочувствен завършек на „ Коледна ария “, класиката на Чарлз Дикенс от 1843 година е „ Призрачна история за Коледа “, както се популяризира в подзаглавието. „ Нека преследва къщите им прелестно “, пожела Дикенс на своите читатели.

Той стартира в „ студено, тъмно, хапливо време “, мъглата „ влива във всяка дупка и брава “, с Ебенезър Скрудж, който проклина простаците, които честват: „ всеки глупак, който се разхожда с „ Весела Коледа “ на устните си, би трябвало да бъде сварен със личния си пудинг и заровен с прът от остролист в сърцето му ”. Толкова огромна част от „ Коледна ария “ е за ужасни неточности и неправилни обрати в живота – макар че приключва с огромни празници, забавление и най-невероятната смяна в мнението на литературата (подпомогната от три призрака).

От актуалната ера една от обичаните ми е натрапчивата легенда на писателя от Аляска Еовин Айви, „ Снежното дете “ (2012), чието деяние се развива през 20-те години на предишния век в Аляска. Айви преработва съветска национална приказка, проследявайки по-възрастна двойка, Джак и Мейбъл, през зимата на техния брак, където те устоят на време на битка, до момента в който един ден изработят малко момиченце от снега. Скоро по-късно тя като че ли оживява и Айви ни дава превъзходна, въпреки и горчиво-сладка модерна легенда.

Трудно е да напишеш сезоните отначало, да накараш читателя да почувства зимата, която прозира през страниците на книга за първи път. Но Андрю Милър прави това в своята атмосферна " Земята през зимата ", която се развива по време на огромното заледяване на Англия през 1962-63 година, улавяйки чувството за приближаваща вихрушка: " Здрачът настъпи бързо. В градината снегът лежеше на фини талази, всяка със своята по-дълбока синя сянка. Студът се спусна и земята се стегна. " Бързо бях замесен в животите, браковете и измените на две двойки едновременно тъкмо преди пролетта на интензивна смяна, хваната сред един остарял, вцепенен свят и една нова, към момента несъществуваща земя на обещания.

Най-добрите книги за 2025 година

От стопанска система, политика и история до просвета, изкуство, храна и, несъмнено, художествена литература — нашата годишна литература обзорът ви показва най-хубавите заглавия, подбрани от писатели и критици на FT

Прочетете повече

В романа си, който беше определен за премията Букър за 2025 година, Милър ви кара да почувствате по какъв начин снегът се натрупва над главата ви, земята е замръзнала като желязо. Зимните и коледни романи трябва или да пресекат сладостта на блата и бонбоните на един прекомерно комерсиализиран сезон, или, както Милър и Джеймс Джойс преди него, да ви върнат в сърцето на самата зима.

Джойс е написал може би най-хубавото изложение на зимен празник в миналото в „ Мъртвите “ (1914), в който фамилна софра стене с тлъста кафява гъска, кръг говеждо с подправки, желе, бланманже, смокини от Смирна и голям брой други изкушения. Но той също написа един от най-великите последни параграфи в литературата, откакто ни подсети за ирландска зима, въздухът, ухаещ на сняг. След разрушено сърце и загуби, снегът към момента щеше да остане: „ люспите, сребристи и тъмни, падащи напряко против светлината на лампата “. Студени редове, написани от топло сърце; това е, което желая от коледната фантастика.

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и