Запознайте се с един от най-неуловимите артисти на Америка

ДЖОАН ДЖОНАС, 87, кацнала на табуретка в стая зад кулисите на MoMA, беше веднага разпозната като художника, който беше – компактна , напрегната, интензивна - когато тя се появи като фигура в центъра на Ню Йорк в края на 60-те години. В есе, публикувано много години по-късно, композиторът Алвин Къран си спомня положението на Джонас в тази среда: „По улиците децата викат, „Ето идва Джоан Джонас“, пише той, добавяйки, че някои дори са искали да бъдат това, което е била, когато те израснаха: артист на пърформанс.

Jonas — който предпочита да бъде описван като визуален артист, като се има предвид обхватът на нейната работа — е фигура на очарование от 1968 г. , когато започва да експериментира в 16-милиметров филм с късометражен филм, наречен „Вятър“, включващ човешки фигури, борещи се с бурите на морския бряг, чиито енигматични движения се състезават със силата на самите стихии. Природата, човешката форма, мистериите на обредите и митовете – всичко това заема видно място в работата на Джонас, който през последните 50 години еволюира, остава (за кратко) недооценен и се възражда, като през цялото време прави иновации , въпреки че рекурсивната й работа продължаваше да се позовава на себе си. Този месец тя най-накрая ще получи ретроспектива в родния си град в MoMA, почит в мащаб, който вече е имала в градове като Милано, Лондон и Мюнхен.

„Вие идвате , нали?" каза Джонас, говорейки по мобилния телефон в музея в края на декември. В гласа й имаше нотка на напрежение — по-добре да дойде куратор от Европа от другия край на линията — и лицето й се отпусна, когато чу уверението. За нея беше важно той и много други в нейния свят да видят тази колекция от нейни творби, нейната цялост и обхват.

Марина Абрамович, 77, но по някакъв начин никога не е постигнала същото признание. Докато работата на Абрамович е конфронтативна и директна – в нейното шоу от 2010 г. в MoMA, „The Artist Is Present,” художникът на пърформанса седеше на стол с часове на ден, докато посетителите се редяха на опашка, за да седнат срещу нея – работата на Джонас е, напротив, многопластова , неуловим, емоционален и труден за кратко артикулиране, ако изобщо е такъв. В рамките на една изложба – „Те идват при нас без дума“, нейната триумфална работа, представяща Съединените щати на Венецианското биенале през 2015 г. – Джонас комбинира аудиозаписи на истории за призраци от остров Кейп Бретън, Нова Скотия; видео изображения на себе си (маскирана, друидска, докато рисува върху дъска); и различни представяния на пчели и птици - всичко това е празник на един природен свят, едновременно преследващ и обезпознаващ. Огледалното стъкло, направено във венецианската Мурано за инсталацията, се позовава на някои от най-ранните й творби, в които тя използва огледала в изпълненията си, за да покаже начупени образи на публиката пред себе си.

Джим Дайн във витрина на магазин в Ийст Вилидж в сребърни пръсти, проправяйки си път през публика от мъже с вратовръзки и жени с ризи, издавайки звуци от коли, докато други артисти издават какофония от звуци (композицията от 1960 г., хит, се нарича „Car Crash“). Въпреки че мъже художници като Дайн и Алън Капроу обикновено се свързват с движението, новостта на формата - нейната свобода от хилядолетията на канона на изкуството - създаде място, каза Джонас, за жените. Това беше особено вярно, когато работата включваше експериментален танц. След като се премества в Ню Йорк, Джонас посещава семинари с танцьори, които са част от Judson Group, експериментална трупа, повлияна от хореографа Merce Cunningham. „Имаше много малко мъже, които правеха това, така че нямаше тази йерархия“, каза ми тя, когато я посетих в нейното таванско помещение и студио на Mercer Street, където живее от 1974 г. (До средата на 60-те години тя и Джералд се беше развел, въпреки че тя запази брачното си име.) „Беше добро време, защото хората експериментираха. Беше широко поле. Имах чувството, че съм на ръба на нещо.“

Вдъхновен от работата на Хорхе Луис Борхес и очарованието му от огледалата (което Борхес нарече „непроницаемото стъкло“) , Джонас започна да прави парчета, в които изпълнителите или ходеха, или носеха огледала, раздробявайки околната среда, но също така я отразявайки. Нейната работа с огледала се разви, за да предизвика опасенията на женското движение, в което тя се смяташе за активен участник. В „Проверка на огледалото“, представление от 1970 г., Джонас, гол, бавно оглежда всяка част от тялото си с малко огледало, създавайки сенки, които раздробяват тялото й. „Публиката не може да види това, което тя вижда“, каза Джонас, функция, която подкопава представата за голото тяло като пасивен, изложен обект; в нейното представяне обектът има сила, уединение, тайно знание за себе си.

Ричард Сера - нейният тогавашен партньор и някогашен сътрудник - беше възходящ; със своите огледала, маски и костюми Джонас съзнателно отхвърли императивите на деня. „Исках да се противопоставя на всичко това“, каза тя. „Исках да развия свой собствен език.“ Тя цитира работата на друг артист от центъра, Джак Смит, който също е свирил на живо и е работил с мултимедия, който е играл с женски маски и реквизит и е помогнал за създаването на култура на лагера, като влияние.

Сюзън Хоу). Подът на дома й е осеян с купища книги, които напомнят за Кернс, или дори скулптури; стените са окачени с малки произведения на изкуството, най-вече почит от приятели: „рисунка, която е поетична“, както я описа Джонас, от художника Пат Стеър, както и две други рисунки на концептуалния художник Лорънс Уайнър. Също така виси на стената: рисунка, която Сера й подари на 70-ия й рожден ден, негов автопортрет — стилизиран след Пикасо, не по-малко. („Типично“, коментира помощник в кухнята.)

Сега Джонас дава под наем една трета от таванското помещение, което е изпълнено със светлина и декорирано с просто подредени неща — дървени птици, миди, скали — които напомнят за плажа, любимо и богато творческо пространство за Джонас, който купува акри земя на остров Кейп Бретон през 70-те години близо до други артисти от нейния кръг, от режисьора ДжоАн Акалаитис до композитора Филип Стъклена чаша. Цитат от филмово заглавие на Райнер Вернер Фасбиндер е пренесен върху поднос от художничката Рикрит Тиравания и небрежно поставен на рафт в кухнята й сред глинена кана от Япония и чаши, направени от приятел: „Страхът изяжда душата.“Animal, Vegetable, Mineral,” в Центъра за рисуване в Ню Йорк.)

Онзи ден в MoMA Джонас и Яневски разговаряха в моделната зала на музея, където представят се конфигурации на експонати с размер на кукла и макети от различните пространства на музея, всяко за различно предстоящо шоу, претрупват масите. Взирайки се в модела с размери 6 на 7 фута за нейната изложба, който дори в този мащаб улавя размаха на нейните творби, Джонас се чудеше за няколко липсващи дълги огледала (обратно извикване към нейните творби от 1969 и 1970 г. „Mirror Piece I“ и „Mirror Piece II“), което би направило публиката видима за себе си. Яневски я увери, че ще бъдат там. Да направим шоуто ясно и четливо изискваше трудни избори, като се има предвид огромното количество богат исторически материал в дома и мазето на Джонас, включително набор от тетрадки и скици и записи в дневници от 70-те години. Когато процесът беше достатъчно напреднал, за да могат да бъдат направени малко допълнения, кураторите откриха, че Джонас има още бележници от следващите десетилетия, които тя не е скрила точно, но също така не е споменала. В процеса на куриране тя разкри, че е, както е в изкуството си, едновременно видима и невъзможна за намиране.

Моделът разкри малко за новия работа за шоуто. Джонас вече знаеше много: наред с този кит, който дава път на нов живот, щеше да включва вампирски калмари, танцуващи фигури, музика и видео проекти. Но както много от творбите на Джонас, вероятно ще се промени с времето и ще стане част от нещо съвсем ново. „Не е направено“, каза тя и показа леката си усмивка. „Никога не съм свършил.“

Асистент за снимки: Джош Матюс