Защо хората са обсебени от телевизионните финали „Sticking the Landing“?

Лари Дейвид е добре с това как завърши „Seinfeld“. Добре, не мога да прочета мислите му – но „Лари Дейвид“, версията на себе си, която играе в „Curb Your Enthusiasm“, е страхотен с този силно клеветен финал. Той настояваше яростно за това по време на сезон на „Curb“, който беше почти изцяло за измислена преработка на забележителния ситком, който създаде с Джери Сейнфелд.

“ Не сме прецакали финал!“ — настоя той. „Това беше добър финал!“

Истинският Лари Дейвид може да е оптимистичен да повтори опита на „Seinfeld“. 12-ият и последен сезон на „Curb“ дори се насочи към подобен сценарий, като TV Larry е изправен пред съдебен процес, подобно на края на предишния му сериал.

Но останалото от зрителите е по-вероятно да гледат на последния епизод по начина, по който сме приучени да гледаме на финал на поредица: като предизвикателство с високи залози, определящо наследството. Ще се смеем ли с него или на него? Ще циментира ли мястото на сериала в историята или ще го опетни? Дали — кажи го с мен сега — ще задържи кацането?

Уф. В телевизионната критика има много клишета и аз не съм имунизиран да ги използвам. Но „stick the landing“ е нещо, което събужда моя заядлив вътрешен Лари Дейвид – не само защото е прекалено използвана фраза, но и заради това, което казва за изкуството и завършеците и какво има значение и в двете.

Телевизионна класация по сила и безброй Скоби в стил March Madness. (Не прекарваха ли маниаките в изкуството достатъчно време, за да бъдат напъхани в шкафчетата от атлети, без да се налага да живеят и в техния език?)

Приложено към телевизията, залепването на кацането предполага, че финалът е еквивалент на слизане на скакулиста. Концентрираната сила на инерцията на повествованието се канализира в момент на удар и сериалът или удря здраво тепиха, или троши крак. Това е разликата между тръпката от победата и агонията от поражението.

Съвременната фиксация върху финалите е отчасти творение на самия телевизионен бизнес. През по-голямата част от историята на телевизията планираният край на каквото и да е било рядкост. Предаванията се излъчваха, докато хората с пари не решиха друго и тогава най-често просто изчезваха. Те не предложиха закриване, нито - с редки изключения като "Беглецът" - бяха създадени, за да го изискват. В малкото случаи, когато дългогодишен сериал трябваше да напише свой собствен некролог, като „M*A*S*H“ или „Cheers“, финалите бяха рекламирани като културни събития, определящи наследството.

Тъй като телевизионното разказване на истории стана по-амбициозно и по-серийно, в драми като „Изгубени“ и дори комедии като „Офисът“, повече сериали се изграждаха към завършек, вместо да изчезнат. Феновете ще прекарат години в спекулации за разрешаването на мистерии и в обсъждане на най-подходящите награди и наказания, които да бъдат дадени на герои и антигерои. ще се брои за 75 процента от крайната оценка.

полярна мечка, но моята представа за „Изгубени“ е, че имаше лош последен сезон, който завърши с смел финал със зрелищни последни няколко минути – и че цялата серия остава едно от най-добрите неща, които телевизията някога ни е давала.)

Моят по-голям проблем с „залепването на кацането“ е какво означава това за това, което има значение в изкуството: че художникът най-голямата грижа трябва да бъде да не направите грешка. Това изкуство на разказа е проблем с историята, който се изгражда към правилно решение. Че финалът на едно произведение определя крайния резултат. Че има резултат и че резултатът се изчислява чрез текущ сбор от кредити и удръжки. Че е линеен. Че е математика. (Вижте също спортната мания на някои фенове за процентите на Rotten Tomatoes.)

Да, понякога намерението на една история е да осигури спретнато завършване, което животът не прави T. Но друг път е, за да повтори бъркотията и объркването на живота или да го усложни. Кажете каквото искате за „Сопрано“, изрязани до черно, беше в духа на шоу, което, колкото и забавно да беше, се бореше срещу всеки импулс на зрителя да му се наслаждава като на лесно забавление.

Нищо от това не означава, че завършеците нямат значение — че, за да добавим клише към клише, има значение само пътуването, а не дестинацията. Предпочитам пътуването ми да завърши на добра дестинация. Понякога един финал просто проваля работата и няма нищо лошо в това да се каже.

последният епизод на „Проклятието“, например, може да е едновременно най-невероятният и влудяващ телевизионен финал, който съм гледал. В края на тази неудобна брачна драма, домашният плавник Ашър Сийгъл (Нейтън Фийлдър) се събуди, за да открие, че личното му поле на гравитация е обърнато, разширена поредица от кафкиански шамар, която завършва с падането му нагоре до замръзнала смърт в орбита.

Финалът беше брилянтен или беше претенциозен. Преобърна очакванията на зрителите или стана странно заради самата странност. Това, което абсолютно не направи, беше да залепи площадката. Той буквално направи обратното, като изпрати главния си герой да отплава в космоса и ни остави да извиваме вратове към небето и да се опитваме да го осмислим. Все още работя върху това.

Това е другото нещо относно концепцията за залепване на приземяването: това предполага, че преценката за финала е незабавна и неизменна. Гледаме, драскаме в нашите карти с резултати, обявяваме сериала в или извън пантеона. (Не ме карайте да започвам с „пантеона“.)

Като критик, може би трябва да се преструвам на такъв вид окончателност. Но знам, че е лъжа.

Бях трогнат от финала на „Breaking Bad“, когато го излъчиха; сега мисля, че беше... добре, но плосък, по нещо за всеки, завършващ от сериал, който достигна своя връх няколко епизода по-рано. Бях хладък за финала на „Mad Men“ и сега открих, че той, както почти всичко в този сериал, се държи по-добре при повторно гледане, отколкото може би което и да е шоу от неговата епоха. Десетилетие по-късно мога поне да оценя това, което „Как се запознах с майка ви“ се опитваше да каже за прегръщането на втори шанс и за това да не приемате, че собствената ви история е приключила.

Минаха години, откакто тези сериали свършиха, а аз все още не съм приключил с тях, нито те с мен. Това е поне едно хубаво нещо за „Залепи ли кацането?“: Това е безсмислен въпрос, но ни дава извинение да размишляваме и да говорим за смислени неща. Може би най-важното не е нито пътуването, нито дестинацията. Това е мястото, където оставяме умовете си да пътуват, след като сме кацнали.