Защо поп музиката се върна към нулата

Според Рудолф Щайнер съм в шестия цикъл на живота. Австрийският таен мъдрец, умрял през 1925 година, разделя обсега на индивида на седем от тези цикъла, всеки от които е обвързван с Луната, Слънцето или планета. Ужасяващо е, че на 52-годишна възраст съм на една разстояние от последния си цикъл: рамката на Щайнер завършва, когато човек е на 63. Страшно, само че самият той издъхна, когато беше на 64. 

Лесно е да се подиграваш с това тип размишление като астрологичен фокус-покус. На училищен диалект, лудата планетарна изцепка на Щайнер очевидно идва от Уран. И въпреки всичко не мога да не усещам, че и той е на път за нещо. На нашето въртящо се земно кълбо, където денят следва нощта по този начин несъмнено, както нощта следва деня, примамката на цикличното мислене е мощна. И на никое място не е по-силна от формата на изкуството, за която в миналото се е считало, че хармонизира с придвижването на небесните сфери.

Музиката се оформя от цикли. Песните и мелодиите постоянно стартират и приключват с тоничната нота, към която са подредени всички останали ноти и акомпанименти. Повторението е ключът към удоволствието от слушането. Прочетете едно и също изречение още веднъж и още веднъж в писмена част и очите ни се изцъклят. Но музикалните композиции разчитат на повтарящи се изречения. Тяхната кръговрат се въплъщава от милиардите записи, създадени през века, откогато Щайнер сътвори своите теории за цикъла на живота. Въртящият се черен диск с жлеб, въртящ се спираловидно кръг и кръг, заема тотемно място в нашето музикално въображение.

Едва ли е изненадващо тогава, че би трябвало да мислим за музиката в кармични термини, като нещо, което се върти и идва в близост. В тази позиция песните на бащите и майките се отразяват на децата. Всяко потомство асимилира музиката, на която са били изложени посредством родителите си. Точно както бритпопът от моята младост беше завъртане на английския рок от 90-те години на предишния век от предходните десетилетия, по този начин и класациите през 2020-те бяха цялостни с връщания към нулеви песни.

„ Казват, че това са златните години “, Оливия Родриго пее умишлено в „ Brutal “, шлагер от 2021 година, точно основан в поп-пънк формата на Аврил Лавин от 2000-те. Той се докосна до златния нюанс на носталгията по нулата, която окъпва актуалното десетилетие. Първото присъединяване на Lavigne в Гластънбъри на фестивала предишния месец притегли голяма аудитория, оценена на 70 000, прекалено много за региона против нейната сцена. Нейните сътрудници ученици на Y2K, момичешката група Sugababes, също привлякоха десетки хиляди хора на своя сет, което докара до затваряне на достъпа до тяхната сцена. 

Пъзел е по какъв начин уредниците на Glastonbury съумяха да подценят силата на носталгията по 2000-те. Настоящият прилив на обвързаност към епохата подхожда на изчислението в жанр Щайнер за прекосяването на музикални цикли. Според възприетата мъдрост са нужни към 20 години, с цел да настъпи съживление. Така че не е належащо гледач да осъзнае, че звездите би трябвало да са подредени за възобновен интерес към crunk, Britney, инди банди от Бруклин, „ Murder on the Dancefloor “, Girls Aloud и така нататък

За да тези от нас в шестия цикъл от живота, сходен поврат на събитията би трябвало да донесе есенен студ. Това би трябвало да значи, че музиката от младостта ни е излязла от мода. Предстои чистилището на възходящата ирелевантност, кулминиращо в някакъв тъмен миг в бъдещето в унижението на помощник, който ни потупва разсеяно по ръцете, до момента в който мърморим, че сме видели Nirvana да свири в Манчестър Академия през 1991 година „ Музиката на старите хора “, тези небрежни остри думи — това ли написа надписът на стената?

Веднъж отговорът би бил изрично „ да “. Конфликтът сред поколенията беше на напред във времето при повишаването и затихването на музикалните цикли. Пънкарите през 70-те години във Англия осмиваха хипитата и тяхната комплицирана психеделия като гериатрия. Междувременно самата пънк сцена, макар че се представяше за нулева година, в действителност беше акт на възобновление. Той разглуши примитивния звук на истинската рокендрол гражданска война, скопен от звукозаписните компании при идването си на английските крайбрежия през 50-те години на предишния век. The Sex Pistols не съставляват толкоз ново начало, колкото изкупуване на предишното, предадено от появяването на млечни английски рок енд ролки като Клиф Ричард.

Подобно разминаване сред поколенията към този момент не е толкоз ясно изразено, най-малко музикално. Разбира се, към момента съществуват търкания, които са явни в онлайн изблиците сред Gen Z-ers и милениалите или в обединявания фронт, който те образуват, с цел да оплакват мъртвата ръка на ужасяващите бумъри. (Междувременно ние от шестия цикъл, поколението X, значително оставаме пренебрегнати: ироничното възприятие за безполезност, което дефинира нашия мироглед, се оказа иронично пророческо.) Но музиката стои настрани от цялото това боричкане. Там откриваме по-хармонична обстановка.

Преди нямах доверие към ретро- музика. Стори ми се регресивна, мързелива, евтина тръпка. Сега обаче аз съм новопокръстен

Възраждането разруши банките на поколенческите разделения, които го определяха преди. 20-годишният цикъл към момента работи, както и с актуалните въздействия на Y2K, само че е съпроводен от голям брой други цикли, всички се въртят радостно със личното си движение.  Възраждането на винила, да вземем за пример: предходната година продажбите на винилови плочи, тези тотемични черни дискове, доближиха най-високото си равнище в Обединеното кралство от 1990 година насам. 

Кънтри музиката, род с очебийно схващане за предишното, също се възражда. Четири кънтри песни оглавиха американските ранглисти за сингли през 2023 година, най-вече от 1975 година Циклите са от решаващо значение за турнето Eras на Тейлър Суифт, което третира нейните албуми като планети в Swiftverse, музиката на сферите, съсредоточена върху най-голямата звезда на попа. „ Познай кой се върна, върна се още веднъж? “ Еминем припева на „ Houdini “, водещият сингъл за новия му албум, възвестявайки следващото завръщане на неговото алтер его на Slim Shady.

Носталгията се трансформира в безвъзмездна за всички, незакотвена в цифров рог на изобилието, където музиката от всички времена и места могат да бъдат открити онлайн. Водещ кандидат за тазгодишната „ лятна ария “, шлагерът, считан за неминуем химн на сезона, е образец за това. „ Espresso “ на Сабрина Карпентър има видеоклип на тематика 1950 година, в който някогашната детска звезда на Disney носи ретро бански костюми на плажа. Музикалните нотки на песента обаче са взети от друга ера: нейният маслен груув припомня за началото на 80-те години.

Музикантите постоянно са ограбвали предишното. Но предишното в никакъв случай не е било толкоз настояще, колкото е в този момент. Живеем във време, когато шлагери от зората на звукозаписната промишленост през 1890 година са налични за всеки с интернет връзка. Всичко е готово за грабване. Случайните капризи на TikTok, като скорошната фикс идея за TikTokkers да вършат бойни танци, повлияни от аркадните игри от 80-те години на предишния век до транс ремикса на „ Blue Monday “ на New Order, са симптоматични за резултата. Това е полудяла носталгия — и аз го поздравявам.

Някога нямах доверие към ретро музиката. Стори ми се регресивна, мързелива, евтина тръпка. Спомням си, че видях група, която обожавах като младеж, The Pixies, да се завръщат за реюниън шоу през 2004 година, откакто се разделиха 11 години по-рано. Въпреки че концертът звучеше обичайно (музикирането им се беше подобрило), химията беше изчезнала. Чувствах се като изменничество. 

Сега обаче съм новопокръстен. Може би това е функционалност от това, че сте в шестия цикъл, като да избухвате в манипулативно сантиментални подиуми в телевизионни излъчвания и филми. Но има нещо ободряващо в дивите носталгични сили, които нашата високотехнологична просвета е отприщила. Те внасят нов живот в предишното. Циклите на музиката няма да спрат да се въртят.

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате