24 часа с лимони, истинските шантави състезания

Първото ми усещане от надпреварата с шантавото име 24 часа с лимони е извънредно сериозната врява на коли, ревящи с над 100 благи в час. Стоя зад верижна ограда на 3-километровия Thunderhill Raceway Park, тъкмо отвън град Уилоус в Северна Калифорния. Сцената е по едно и също време буколична – комплексът е заобиколен от акри бадемови дървета с розов цвят и се намира сред двойка планински вериги със снежни върхове – и оглушителна. Въздухът е изпълнен с упорития плач на превишени коли без ауспуси и понякога пукане на работещ мотор.

Въпреки това, да наречеш транспортните средства, профучаващи около „ спортни коли “, е в най-хубавия случай благотворително. Тази галерия е допустимо най-аматьорска. Ето един трагичен бял Volkswagen Beetle, упорит спойлер, издигащ се от задната му част, и тъмночерни очи на фаровете му. Има кафяво купе с играчка плюшен леопард на предния похлупак и ръчно нарисуван знак на решетката, сочещ надолу, който гласи: „ ТЕГЛЕЖ “. Иначе състезателен номер има триетажна сватбена торта, закрепена на върха.

Служителите носят тениски с надпис: „ Това е нашият цирк. Това са нашите маймуни. Всичко за 24 Hours of Lemons е иронична игра в света на високите залози на шофирането на спортни коли, в това число името му, изпращане на френското „ огромно отличие на надпреварите за устойчивост “, 24-те часа на Льо Ман. Състезанията се организират през цялата година в Съединените щати, а тимовете с четири водача заплащат $1775 за присъединяване. (Валидна шофьорска брошура е единственото условие, макар че „ хленчещите нямат право да се състезават “ съгласно разпоредбите.) Най-важното е, че участниците би трябвало да потвърдят, че са сглобили колите си за не повече от $500. „ Лимоните са най-евтиният метод да получите най-вече време на същинска спортна писта “, споделя Юън Бенефийлд, 20-годишен от региона на залива на Сан Франциско и постоянен клиент на Lemons. Има залози в играта, само че не изключително високи залози. Двудневното съревнование е разграничено на три класа: A (автомобили с молитва за победа), B (автомобили с молитва за финиширане) и C (автомобили без молитва за финиширане). Победителят от клас C получава най-голямата парична премия, превъзходните $600.

ExpandExpand

Описание на видеоклипа

Коли на пистата в 24-те часа лимони

© DriversDoor Inc

Състезанието, което пристигнах да видя в една слънчева събота при започване на пролетта, се назовава „ Jank of the West 2024 “. В допълнение към другите класове, има и шепа оценени награди, в това число „ Победител по показател на ефлуенция “, избран като най-хубавото показване на най-лошата кола. Но в 24 Hours of Lemons няма губещи. „ Всички са тук единствено за смях “, ми споделя Джей Сейнт Клеър, вложител и реализатор в Сиатъл. Организаторите се отнасят съществено към сигурността. Всички коли се подлагат на инспекция за сигурност преди надпреварата, а водачите носят защитна екипировка и са предмет на разнообразни правила, в това число насилствени пътувания до „ наказателно поле “ отвън пистата за нарушавания като шофиране отвън трасето, контакт с друга кола и игнориране жълт сигнален байрак. Случват се произшествия – това е автомобилно съревнование – само че защитните ограничения на пистата са най-малко толкоз значими, колкото и всички занимателни трикове.

Lemons е плод на въображението на Джей Лам, някогашен авто публицист, който се е разочаровал от дилетант свят на автомобилни надпревари, който се взе прекомерно на съществено. „ Исторически видяно, надпреварите с коли се свеждаха до разделянето на героите от клубовете “, ми споделя той. Лам е на 59, плешив и свръхестествено загорял. Той е и братовчед на жена ми, по този начин разбрах за неговия спортен франчайз. Той започва бизнеса преди съвсем 20 години и е нещо като легенда измежду автомобилните запалянковци, PT Barnum, заобиколен от помощници, които му заплащат за привилегията да извършва.

Става все по-ясно за мен, че заниманието е било комерсиализирано и превърнато в подчиненост, която е обвързвана напълно с пари “, споделя той. „ На смешка проведох улично съревнование, където колите не можеха да костват повече от 500 $. “ Това само съревнование се трансформира в национална серия от надпревари на закрити трасета, надпревари и ралита от град до град. Ако оставим нелепостта настрани, Lemons е впечатляващ бизнес. Входната такса от $1775, която включва до четирима водачи, е главният източник на доходи. Lemons също таксува спомагателни водачи и не-пилоти в екипажа на бокса. Предлагат се и билети за фенове, водачите заплащат годишен членски импорт, а Lemons прави малко пари от продажба на артикули. Лам мисли за това като за „ софтбол от бирената лига за хора, които се интересуват от автомобилни надпревари, а не от бейзбол “. Чувството за комизъм в Lemons е по-важно от неособено строгия предел на разноските за колите. Служителите на Lamm носят оранжеви тениски с надпис: „ Това е нашият цирк. Това са нашите маймуни. " Официален знак на ограда на спортна писта споделя: „ 24 ЧАСА ЛИМОН: Състезание за същински хора. “ Произволният темперамент на заданието на класа е част от заниманието. Лам споделя: „ Имаме една сентенция: изваждаме класовете от задниците си. “

Неговите клиенти обичат да вземат участие в шегата. Джей Морисън, лидерът на екип, който пуска Porsche Boxster от 2002 година, няма да каже какъв брой коства колата му, като се изключи че разкрива „ плащахме подкупи, тъй като е Porsche “. Морисън работи в отдел продажби за софтуерна консултантска компания, наречена Convergint. Едно от нещата, които той харесва най-вече в Lemons, е методът, по който конкуриращите се тимове си оказват помощ взаимно при неизбежни сривове. „ Опитваме се взаимно да се държим в конкуренцията “, споделя той. Колата на неговия тим – „ в действителност са четири избавени коли “ – е причислена към клас А и се справяше добре, до момента в който Морисън не зае своя ред зад кормилото. „ Бяхме в топ 10, до момента в който не го прецаках “, споделя той. „ Имаме колата за победа, само че не и гения. “

Едно присъединяване, формирано от студенти в Sierra College, общностен лицей в края на подножието на близката планинска верига Сиера Невада, не даже наподобява, че имам кола, с цел да остана в придвижване. Когато навестявам пита на Sierra College, моторът е свален от техния Mini Cooper, който е извървял единствено 17 обиколки този ден. Студентите изследват проблем с електричеството.

Децата от колежа са получили помощ от шофьор, чиито умения и запаси са в противоположния завършек на спектъра на Lemons. Renae Lamb се състезава в Lemons събития от седем години. Тя е притежател, дружно с татко си, на автосервиз в Сакраменто, който е профилиран в европейски модели от висок клас. Нейното присъединяване, Porsche 944 от 1983 година, несъмнено коства повече от $500, изключително тъй като има осъвременен мотор под капака (известно количество подкупи на квалификационния стадий е част от традицията на Лимоните). Ламб е към колите по през целия ден поради работата си, само че да ги кара на спортна писта е напълно друго нещо. „ Това е най-забавното нещо, което върша “, споделя тя. „ Когато си там, нищо няма значение. “

ExpandExpand

Описание на видеоклипа

Моменти по време на 24 часа с лимони

© DriversDoor Inc

Щастливите автомобилни луди, които срещнах в Тъндърхил са духовните деца и внуци на захласнатите от колите калифорнийски младежи, разказани от Том Улф в есето му „ Идва “ (VAROOM! VAROOM) Това канди цвят (THPHHHHHH!) Mandarine-Flake Streamline Baby (RAHGHHHH!) Около завоя (BRUMMMMMMMMMMMMMMMM...). „ Те са независимост, жанр, секс, мощ, придвижване, цвят – всичко е тъкмо там “, написа той в Esquire през 1963 година И въпреки през днешния ден да няма доста секс във въздуха, всички други качества, които Улф следи преди 60 години участват в падока.

HTSI Красотата и бруталността на Голямото балканско рали

В последна сметка тим от клас А от Сан Хосе, ръководещ BMW 318i от 1998 година, се класира преди всичко измежду общо 99 участници, завършвайки впечатляващите 330 обиколки. (Четири нещастни коли нито един път не съумяха да обиколят пистата.) Mazda Miata от Санта Круз от 1993 година завоюва B клас, завършвайки пети в общото класиране. Отличията в клас С бяха присъдени на кола, по-стара от доста от водачите на трасето, Chevy El Camino SS от 1973 година, ръководен от тим от Сакраменто.

Лимоните са преобладаващо мъжки и също толкоз на междинна възраст. Но децата от Sierra College повече от представляваха идващото потомство. Тяхната кола Notta Miata съумя да се върне на трасето в неделя. А един от екипа му, запалянко по заваряване на име Ерика Сноу, завоюва обичта на голям брой екипи, като се скиташе от яма до яма със своя заварчик, предлагайки по този начин нужната механична помощ. Това в никакъв случай няма да се случи в Льо Ман.

Източник: ft.com