Първото ми впечатление от състезанието с шантавото име 24 часа с лимони е ужасно сериозната глъчка на автомобили, ревящи с над 100 мили в час. Стоя зад верижна ограда на 3-километровия Thunderhill Raceway Park, точно извън град Уилоус в Северна Калифорния. Сцената е едновременно буколична – комплексът е заобиколен от акри бадемови дървета с розов цвят и се намира между двойка планински вериги със снежни върхове – и оглушителна. Въздухът е изпълнен с упорития рев на превишени коли без ауспуси и от време на време пукане на работещ двигател.
Въпреки това, да наречеш превозните средства, профучаващи покрай „състезателни автомобили“, е в най-добрия случай благотворително. Тази изложба е възможно най-аматьорска. Ето един нещастен бял Volkswagen Beetle, амбициозен спойлер, издигащ се от задната му част, и тъмночерни очи на фаровете му. Има кафяво купе с играчка плюшен леопард на предния капак и ръчно нарисуван знак на решетката, сочещ надолу, който гласи: „ТЕГЛЕЖ“. Иначе спортен номер има триетажна сватбена торта, закрепена на върха.
Служителите носят тениски с надпис: „Това е нашият цирк. Това са нашите маймуни. Всичко за 24 Hours of Lemons е иронична игра в света на високите залози на шофирането на състезателни автомобили, включително името му, изпращане на френското „голямо отличие на състезанията за издръжливост“, 24-те часа на Льо Ман. Състезанията се провеждат през цялата година в Съединените щати, а отборите с четири пилота плащат $1775 за участие. (Валидна шофьорска книжка е единственото изискване, въпреки че „хленчещите нямат право да се състезават“ според правилата.) Най-важното е, че участниците трябва да докажат, че са сглобили колите си за не повече от $500. „Лимоните са най-евтиният начин да получите най-много време на истинска състезателна писта“, казва Юън Бенефийлд, 20-годишен от района на залива на Сан Франциско и редовен посетител на Lemons. Има залози в играта, но не особено високи залози. Двудневното състезание е разделено на три класа: A (автомобили с молитва за победа), B (автомобили с молитва за финиширане) и C (автомобили без молитва за финиширане). Победителят от клас C получава най-голямата парична награда, великолепните $600.
ExpandExpandОписание на видеоклипа
Коли на пистата в 24-те часа лимони
© DriversDoor IncСъстезанието, което дойдох да видя в една слънчева събота в началото на пролетта, се нарича „Jank of the West 2024“. В допълнение към различните класове, има и шепа оценени награди, включително „Победител по индекс на ефлуенция“, определен като най-доброто представяне на най-лошата кола. Но в 24 Hours of Lemons няма губещи. „Всички са тук само за кикот“, ми казва Джей Сейнт Клеър, инвеститор и изпълнител в Сиатъл. Организаторите се отнасят сериозно към безопасността. Всички автомобили се подлагат на проверка за безопасност преди състезанието, а пилотите носят предпазна екипировка и са предмет на различни правила, включително принудителни пътувания до „наказателно поле“ извън пистата за нарушения като шофиране извън трасето, контакт с друга кола и игнориране жълт предупредителен флаг. Случват се катастрофи – това е автомобилно състезание – но предпазните мерки на пистата са поне толкова важни, колкото и всички забавни трикове.
Lemons е плод на въображението на Джей Лам, бивш автомобилен журналист, който се е разочаровал от аматьор свят на автомобилни състезания, който се взе твърде на сериозно. „Исторически погледнато, състезанията с автомобили се свеждаха до разделянето на героите от клубовете“, ми казва той. Лам е на 59, плешив и свръхестествено загорял. Той е и братовчед на жена ми, така разбрах за неговия състезателен франчайз. Той стартира бизнеса преди почти 20 години и е нещо като легенда сред автомобилните ентусиасти, PT Barnum, заобиколен от помощници, които му плащат за привилегията да изпълнява.
Става все по-ясно за мен, че хобито е било комерсиализирано и превърнато в йерархия, която е свързана изцяло с пари“, казва той. „На шега организирах улично състезание, където колите не можеха да струват повече от 500 долара.“ Това единствено състезание се превърна в национална серия от състезания на закрити трасета, състезания и ралита от град до град. Ако оставим глупостта настрана, Lemons е впечатляващ бизнес. Входната такса от $1775, която включва до четирима шофьори, е основният източник на приходи. Lemons също таксува допълнителни шофьори и не-пилоти в екипажа на бокса. Предлагат се и билети за зрители, шофьорите плащат годишен членски внос, а Lemons прави малко пари от продажба на стоки. Лам мисли за това като за „софтбол от бирената лига за хора, които се интересуват от автомобилни състезания, а не от бейзбол“. Чувството за хумор в Lemons е по-важно от неособено строгия лимит на разходите за колите. Служителите на Lamm носят оранжеви тениски с надпис: „Това е нашият цирк. Това са нашите маймуни." Официален знак на ограда на състезателна писта казва: „24 ЧАСА ЛИМОН: Състезание за истински хора.“ Произволният характер на заданието на класа е част от забавлението. Лам казва: „Имаме една поговорка: изваждаме класовете от задниците си.“
Неговите клиенти обичат да участват в шегата. Джей Морисън, водачът на екип, който пуска Porsche Boxster от 2002 г., няма да каже колко струва колата му, освен че разкрива „плащахме подкупи, защото е Porsche“. Морисън работи в отдел продажби за технологична консултантска фирма, наречена Convergint. Едно от нещата, които той харесва най-много в Lemons, е начинът, по който конкуриращите се отбори си помагат взаимно при неизбежни сривове. „Опитваме се взаимно да се държим в надпреварата“, казва той. Колата на неговия отбор – „наистина са четири спасени коли“ – е причислена към клас А и се справяше добре, докато Морисън не зае своя ред зад волана. „Бяхме в топ 10, докато не го прецаках“, казва той. „Имаме колата за победа, но не и таланта.“
Едно участие, съставено от студенти в Sierra College, общностен колеж в края на подножието на близката планинска верига Сиера Невада, не дори изглежда, че имам кола, за да остана в движение. Когато посещавам пита на Sierra College, двигателят е свален от техния Mini Cooper, който е извървял само 17 обиколки този ден. Студентите проучват проблем с електричеството.
Децата от колежа са получили помощ от шофьор, чиито умения и ресурси са в противоположния край на спектъра на Lemons. Renae Lamb се състезава в Lemons събития от седем години. Тя е собственик, заедно с баща си, на автосервиз в Сакраменто, който е специализиран в европейски модели от висок клас. Нейното участие, Porsche 944 от 1983 г., определено струва повече от $500, особено защото има модернизиран двигател под капака (известно количество подкупи на квалификационния етап е част от традицията на Лимоните). Ламб е около колите по цял ден заради работата си, но да ги кара на състезателна писта е съвсем друго нещо. „Това е най-забавното нещо, което правя“, казва тя. „Когато си там, нищо няма значение.“
ExpandExpandОписание на видеоклипа
Моменти по време на 24 часа с лимони
© DriversDoor IncЩастливите автомобилни луди, които срещнах в Тъндърхил са духовните деца и внуци на обсебените от автомобилите калифорнийски тийнейджъри, описани от Том Улф в есето му „Идва“ (VAROOM! VAROOM) Това канди цвят (THPHHHHHH!) Mandarine-Flake Streamline Baby (RAHGHHHH!) Около завоя (BRUMMMMMMMMMMMMMMMM...). „Те са свобода, стил, секс, сила, движение, цвят – всичко е точно там“, пише той в Esquire през 1963 г. И макар днес да няма много секс във въздуха, всички други качества, които Улф наблюдава преди 60 години присъстват в падока.
HTSI Красотата и бруталността на Голямото балканско ралиВ крайна сметка отбор от клас А от Сан Хосе, управляващ BMW 318i от 1998 г., се класира на първо място сред общо 99 участници, завършвайки впечатляващите 330 обиколки. (Четири нещастни коли нито веднъж не успяха да обиколят пистата.) Mazda Miata от Санта Круз от 1993 г. спечели B клас, завършвайки пети в общото класиране. Отличията в клас С бяха присъдени на кола, по-стара от много от пилотите на трасето, Chevy El Camino SS от 1973 г., управляван от отбор от Сакраменто.
Лимоните са преобладаващо мъжки и също толкова на средна възраст. Но децата от Sierra College повече от представляваха следващото поколение. Тяхната кола Notta Miata успя да се върне на трасето в неделя. А един от екипа му, ентусиаст по заваряване на име Ерика Сноу, спечели обичта на множество екипи, като се скиташе от яма до яма със своя заварчик, предлагайки така необходимата механична помощ. Това никога няма да се случи в Льо Ман.
