„Ако видите лисица и аз умрях, това ще бъда аз“
На една пресечка от къщата ми в края на Вашингтон има криволичещ парк с път, минаващ през него. Наскоро една неделя, вървейки по обичайната си обиколка по пътеката, чух шумолене на листа по залесения хълм над мен. Тук често виждам елени; този път беше ярка млада лисица.
Тя спря. Стояхме там за момент, тя и аз, наясно. Исках отчаяно тя да се приближи, да остане в орбитата си още миг. Задържах се дълго, след като тя си тръгна.
По някое време в последните месеци от живота на дъщеря ми Орли тя ми каза леко: „Ако видиш лисица и аз съм умряла, ще бъда аз.” Никога преди не бях виждал лисица в моя квартал. През последните няколко месеца видях може би половин дузина тук и другаде. Всеки път се опитвам да потисна желанието си да извикам, да помоля животното да остане, да го нарека по име. Чувствам се луд, чувствам се разумен.
Никога не съм вярвал в знаци; сега забелязвам, когато интервюто продължава точно 1 час и 13 минути или когато часът е точно 1:13. Орли е роден на 13 януари. Това не означава нищо, значи нещо. Двойна дъга, опъната над ферма в Мейн, представлява повече от красота.
да спаси злите градове. Исках да попитам: Но какво ще стане, ако получавам 15 добри минути с нея всеки час? Или пет? Орли беше категорична, че не иска да умре.В юдаизма дете, което е авел или скърбящо, трябва да спре да казва кадиш на Скърбящ за своя родител на 11 месеца като тя се появява отново в общността. Но тъй като родителите, които са загубили дете, нямат задължения след първите 30 дни, този маркер няма значение. И тъй като тези, които са загубили деца, по много начини завинаги се възприемат като скърбящи, завинаги отбелязани за загубата си, ние оставаме на маргинал - в общността, но не изцяло от нея. Веднъж, в началото на болестта на Орли, на същата тази пътека, където видях лисицата, случайно чух една жена, съвсем неподвижна в рамките на чуването ми, която мина покрай мен. „Това е Сара Уайлдман, жената, чиято дъщеря...“
ободряваща, интуитивна книга за живота и смъртта на малкия му син Хенри от рак на мозъка. „Вие вероятно в този момент редовно - какво, всеки ден? - са шокирани от факта, че я няма. нали?" Г-н Дилейни ме попита по средата на разговора ни. „За добро или за лошо – предполагам, че за оцеляването на вида е за добро – но острата физическа болка няма да изчезне. Но ще се вплете в живота ви по начин, по който нишките на Орли ще останат в гоблена на живота ви завинаги,” каза той.„И след няколко години, ще се увиете в гоблена на живота си и ще се удивите на красотата на нишките на Хана, Орли и Иън, и всичко ще бъде – ще метаболизирате нейния живот и нейната смърт по начин, по който чувстваш хиляди неща.” Едно от тези неща винаги ще бъде „неверието и болката“, каза той. „Това няма да изчезне.“
В първите дни на март Хана и аз отидохме да говорим в старото училище на Орли на събрание на Месеца на женската история, проведено в нея чест. Орли имаше „интуитивно чувство за справедливост, да прави това, което е правилно в света, да се показва пред приятелите си и себе си“, казах на ученици от шести, седми и осми клас, знаейки, че някои от тях биха познали Орли само като „онова момиче който умря.“
към редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .Следвайте раздела за мнение на New York Times относно , , , и .
