Антарктическо пътешествие — по следите на Апсли Чери-Гарард

В продължение на месец антарктическият континент рядко изчезваше от полезрението откъм левия борд, но все пак имах чувството, че разполагам с време. Нашият кораб, Le Commandant Charcot, измина 6561 морски мили — еквивалента на две трансатлантически пресичания — от Ушуая, Аржентина, до Литълтън, Нова Зеландия. И въпреки че необикновеното изглеждаше на пръв поглед на едно докосващо разстояние, в крайна сметка се уморих да се взирам и реших да прекарам дълги часове в четене.

Решението какво да чета беше лесно: „Най-лошото пътешествие в света“, Апсли Чери-Гарард Разказ от 1922 г. за бедстващата експедиция на капитан Робърт Фалкън Скот през 1910-1913 г. за достигане на Южния полюс. След като пътувах до Антарктида няколко пъти през последните 13 години, започнах да се чувствам неудобно, че не съм чел това, което често се описва като най-добрата книга за приключенски пътешествия, писана някога. Маршрутът на кораба щеше да ме отведе до няколко от ключовите места на тази обречена мисия — така че изглеждаше идеалният момент най-накрая да се заема с нейните 700 страници.

Разбира се, нашата антарктическа експедиция щеше да бъде до голяма степен неузнаваема в сравнение , но на 28 дни и пътувайки между континентите през моретата на Белингсхаузен, Амундсен и Рос, той все още беше епичен за съвременните туристически стандарти. Докато повечето круизи се придържат към северния край на Антарктическия полуостров и сега идват с гаранция за виждане на други кораби и ходене по добре установени маршрути, ние се стремяхме към нещо различно. Това беше първият път, когато операторът на кораба Ponant се опита да извърши такова пътуване, което беше възможно само благодарение на способностите за разбиване на леда на Charcot, пионерски кораб, пуснат на вода през 2021 г., който си сътрудничи с Норвежкия полярен институт и Британското антарктическо проучване.

През 1910 г. 24-годишният Чери-Гарард отплава заради собствения си пионерски дух, плюс желанието си да се обучава като помощник-зоолог — и защото направи дарение от £1000 за експедицията на Скот. По времето, когато приключи, петима мъже, включително Скот, бяха загинали и Чери-Гарард беше обречен да живее остатъка от живота си като травмиран свидетел и последен анализатор на най-скандалното злополука на Антарктика.

Сега , 101 години след публикуването на „Най-лошото пътуване“, завихме на запад в основата на Антарктическия полуостров и срещнахме бариера от паков лед. Корабът на Ponant е единственият ледоразбивач Polar Class-2, който в момента превозва туристи – дори Военноморските сили на САЩ нямат леден кораб с по-висок рейтинг – така че все още имахме опции.

По стъпките на . . .

Това е най-новият от поредица, в която писателите са ръководени от забележителен по-ранен пътешественик. За повече вижте ft.com/footsteps

Забелязвайки достатъчно пропуски в глутницата, капитан Станислас Деворсайн прегърна брега на остров Търстън, спестявайки ни няколко морски дни в морето. „Това беше решаващият момент“, каза ми той по-късно. „След като стигнахме там, нямахме толкова много информация. Виж“ — той отвори екран, показващ последната подобна навигация — „Палмър. Тук през 2013 г." Плавахме по път, който не беше следван от десетилетие. Сега това беше самотна вода.

Запад, запад и пак запад, часовите зони изчезват на всеки два дни, объркването на датичната линия тепърва предстои. По времето, когато стигнахме до морето на Амундсен, ние бяхме един от най-отдалечените кораби на планетата и въпреки това слънцето грееше с такава златна настойчивост, че ни се струваше, че нищо не е застрашено.

На следващата сутрин, когато хвърлихме котва край островите Браунсън, ние бяхме първият туристически кораб, който направи това. За екипа на експедицията, който се грижи за нас, това беше сложен коктейл от планиране и догадки — за разлика от популярните места за кацане на Антарктическия полуостров, тук имаше свободен избор, висок риск и никаква гаранция, че нашите преходи ще бъдат постижими, камо ли приятни .

В крайна сметка времето при Браунсън се почувствах като истинска привилегия. След като разузнахме подходящо място за кацане, екипът на експедицията ни натовари в надуваеми лодки Zodiac, за да обиколим архипелага, където случайни почти замръзнали вълни се издигаха над носа ни. След това ни помогнаха да слезем на брега и ни преведоха през девствен сняг. Докато някои от по-активните гости се изкачиха до върха на безименен връх, други с удоволствие прекараха няколко часа, гледайки как пингвините Адели и техните пухкави пиленца се разхождат край брега.

Корабът на Скот, Terra Nova, превозваше членове на експедицията, „чиито специализирани познания бяха за китове, морски свине, делфини, риби, птици, паразити, планктон“. Charcot също превозваше експерти, които изнасяха лекции, както и извършваха собствени изследвания в специална лаборатория на борда. Екип от университета Лавал в Квебек търсеше микропластмаса в нашите редки географски ширини, докато лекар от университета в Саутхемптън проверяваше теория за фитопланктона в Южния океан. Компанията се надява, че подкрепата за подобни проекти, както и подпомагането на кораби с научни експедиции при разбиване на лед, ще противодейства на призивите към туристите да стоят далеч от девствените полярни региони.

Няколко дни по-късно капитан Деворсин вклини своя забележителен кораб в „бързия лед“, твърдия, неподвижен леден пакет, прикрепен към сушата. Това означаваше, че персоналът може просто да спусне пътеките, след което да се разходи с гостите през леда, за да открие малки групи от линеещи императорски пингвини. Местоположението беше толкова идеално — стабилен лед, вулканичната планина Сипъл, осветена от непоколебимото лятно слънце на хоризонта — че останахме там за една нощ.

След няколко седмици, най-накрая пристигнаха до това, което сега се нарича шелфов лед на Рос, но което Чери-Гарард и хората от Героичната епоха на изследването на Антарктида зловещо наричаха Бариерата. В сянката си водата имаше синкавия оттенък на стари татуировки, а 20-членна група косатки патрулираха айсберги, пълни с осъдени пингвини. Хората от Тера Нова вероятно са се сблъскали с предците на тези косатки. В един от най-впечатляващите епизоди от книгата на Чери-Гарард, някои от понитата на експедицията са изгубени от паковия лед, когато са грабнати от „огромните черни и жълти глави на косатките с отвратителни свински очи“.

The морските дни продължиха с привидно безкрайната бариера и мъжа, наречен „Череша“ от неговите другари на кораба като мои спътници. До този момент бяхме плавали до над 77 градуса южна ширина, където ледът беше толкова дебел, че кацането стана невъзможно и нашият кораб трябваше внимателно да премине през лабиринти от айсберги с размерите на самолетни хангари и търговски центрове.

Когато плавахме покрай нос Крозиер, моето четене беше точно синхронизирано с нашето местоположение. В подножието на планината Терор писателят Хенри „Бърди“ Бауърс и Бил Уилсън се върнаха от почти фатално пътуване за търсене на яйца от императорски пингвин, за да открият, че палатката им е отнесена, като са останали само спалните им чували и полуиглу за подслон.

Това беше най-ниската точка, до която авторът достигна през цялото си нещастно време в Антарктика. „Така нечестиво се наканих да умра“, пише той, „като реших, че няма да се опитвам да се стопля, че това може да не отнеме много време, и мислейки, че ще се опитам да взема малко морфий от медицинската кутия ако стане много лошо." Той сякаш се пресегна през века и прошепна право в ухото ми: „Да! Удобен, топъл четец. Хората не се страхуват от смъртта, те се страхуват от болката от смъртта.

В същия този момент ежедневният график на борда Charcot предлагаше клас по печене на бриош. Корабът имаше много от този вид неща - круизни неща - но аз продължавах да се разсейвам от маршрута от безкрайното страдание на Чери-Гарард и зейналото великолепие на белия свят навън. Изследователите на Антарктика от неговата епоха се тревожеха за скорбут, но излишъкът на този френски кораб беше такъв, че ако бях загрижен за антична болест, това беше подагра.

Пропастта между моята вселена и тази на Чери-Гарард разширено, колкото и да ми се искаше да вярвам, че споделяме нещо. В знак на полупротест срещу това не присъствах на уроците по готвене за арктически чар, фар бретон или тиквено ризото с лешници и трюфели (вместо това прочетох пасажи като „Това пътуване изтощи нашия език: няма думи, които да изразят неговия ужас “). Пренебрегнах сутрешната йога, стречинг и аква-гимнастика („Всеки човек, който предприема големи полярни пътешествия, трябва да се изправи пред възможността да се наложи да се самоубие, за да спаси спътниците си“). Избягвах уроците по различни начини на преподаване на ча-ча, салса и танго и напълно пренебрегнах открития басейн, вътрешния басейн и салона за пури („Не можех да плача, ако опитах.“) Дори не използвах моята ваучер за безплатен масаж в спа центъра.

Но ресторантът на Ален Дюкас на пета палуба? От което се възползвах, почти всяка вечер, винаги с лакомо око, приковано към колесницата de fromage. Така нечестиво тръгнах да вечерям.

Най-малкото, което можех да направя, беше да взема книгата на Чери-Гарард със себе си. Цялото пространство на борда означаваше, че мога да го взема на обяд и вечеря и да чета сам на спокойствие. Там множеството му се простираха пред мен: разказ за приключение със сигурност, но също и разказ за разпадането на телата и умовете, за това, което неговото поколение по-късно ще нарече раковинен шок, а ние сега наричаме посттравматично стресово разстройство, и — може би повече от всичко — история за човек, измъчван от вината на оцелелите. Това е книга на болката.

Накрая завихме около западния край на остров Рос и се побутнахме към пролива Макмърдо, а планината Еребус се издигаше над нас в гладкото синьо небе. Предстоеше още лед, но до този момент бях започнал да се наслаждавам да гледам как ледът се поддава под кораба, любопитен вид хипноза, хвърлена от цвят и звук, докато разбивахме морето. Бялото, синьото и жълтото от диатом в превръщането на леда бяха придружени от саундтрак от стенания, пъшкане и гърлен тътен - тогава, точно както преживя Чери-Гарард, „малка пукнатина, не по-голяма от вена, щеше да потрепери от нашите лъкове, което се разширяваше и разширяваше, докато целият кораб премина без затруднения.”

Ние обаче не бяхме непобедими. Докато продължавахме към нос Еванс, зад нас се събра заговор от вятър и лед. Въпреки изключителната ефективност на кораба си в полярни води, капитан Деворсин - който имаше десетилетие капитан на ледоразбивачи, преди да се присъедини към Ponant - видя ясно опасността. „Винаги трябва да внимаваш с натиска“, каза ми той. „Когато ледът е принуден да влезе в сушата, това може да бъде опасно – дори за този кораб.“

Вместо това плановете бяха отложени и ние се отправихме на юг, за да разгледаме ледения карбункул, който е гара Макмърдо, САЩ база, която може да побере 1000 души персонал през лятото. Дори на слънчева светлина нямаше смекчаване на грозотата му и не пренебрегване на усещането, че съсипва идеалната ни изолация. Това беше напомняне, че не след дълго нашето далечно уединение щеше да свърши.

Все още трябваше да стигнем до нос Адаре, който беше толкова задушен от пингвините Адели, че едва намирахме място, където да стоим . Във водата наблюдавахме смъртоносни морски леопарди, които патрулираха в плитчините, чакайки една от птиците да влезе за кратък, рязък урок по плуване.

За мен и за много от другите пътници обаче, Дървената колиба на Скот на нос Евънс, на западната страна на остров Рос, беше най-незабравимото място на пътуването. Всеотдайна работа на базирания в Нова Зеландия Тръст за антарктическо наследство възстанови и обнови този трагичен команден пункт, запазвайки го някъде между музей и мавзолей.

Вътре открих, че тишината и интимността са почти твърде големи, за да мечка. Видях стари кутии пемикан, направени от De Beauvais от Дания, и си спомних, че това беше любимото на Cherry-Garrard. Наблизо писателят беше спал в леглото под своя скъп приятел „Бърди“ Бауърс. Отстрани на тази койка намерих карта за игра с пет чипове, заклещена от матрака, и се зачудих дали Бърди не е изневерявал в някаква отдавна забравена игра.

Това беше огромната маса в центъра от стаята, която се чувстваше най-обитавана от духове. Тук мъжете купонясваха, планираха и крояха заговори; по-късно оцелелите се събраха, за да скърбят за безсмислената загуба на Скот, Бауърс, Уилсън, Оутс и Еванс, никой от които не успя да се върне от Южния полюс. Чери-Гарард не беше избран за тази фатална последна мисия, но прекара голяма част от остатъка от живота си в желание да го направи.

Стоях до масата, слушах внимателно, надявайки се да чуя нещо или може би кажете нещо смислено - тишината ми се стори твърде ужасна. Вместо това се обърнах, за да си тръгна, след което спрях, за да огледам още веднъж колибата и ми се прииска мъжете от Тера Нова да бяха успели да се върнат тук като един.