Да започнем отначало: Жените, излизащи от затвора, са изправени пред огромни предизвикателства, за да възобновят живота си
КЪЛЪМБЪС, Охайо (АП) — В един студен и мрачен октомврийски ден Хедър С. Джарвис опакова всичко, което имаше, в розова чанта и пластмасова чанта торба за боклук и изчака да започне остатъкът от живота й.
Седнала във фоайето на Поправителния дом за жени в Охайо в Мерисвил, Охайо, тя се усмихна тревожно, когато нейният дългогодишен терапевт й каза, че ще се оправи, че е готова за външния свят. Беше проверила всички квадратчета по време на почти 10-те си години зад решетките — лечение на злоупотреба с вещества, професионално развитие, дори придобиване на асоциирана степен — и имаше хора, които възнамеряваха да й помогнат.
„Понякога просто съм толкова уплашен, че това не е достатъчно“, каза Джарвис с пречупен глас пред Асошиейтед прес преди освобождаването й.
32-годишният Джарвис е част от най-бързо растящата затворническа популация в страната, един от повече от 190 000 жени, държани под някаква форма на затвор в Съединените щати от тази година. Техният брой е нараснал с повече от 500% между 1980 г. и 2021 г., повече от два пъти по-висок от темпа на растеж при мъжете, според доклад на The Sentencing Project, изследователска и застъпническа организация за лишени от свобода.
Рязкото увеличение се дължи отчасти на повишените наказания и задължителните минимални присъди за притежание и трафик на наркотици, които много държави въведоха през последните няколко десетилетия. Приблизително 25% от лишените от свобода жени са в затвора за престъпления, свързани с наркотици, в сравнение с 12% от мъжете, според доклада от 2023 г. Охайо - епицентър на кризата с опиоидите - е сред щатите, които са преживели най-драматичния скок на жените затворници.
Програмите, насочени към подпомагане на жените да останат извън затвора, след като бъдат освободени, не са нараснали с почти същото темпо, според Националния институт на правосъдието.
„Задържането на жени в затвора нарасна много бързо в началото на 2000-те години, но отне около десетилетие, преди полето наистина да признае разширяващата се пропаст между наличните програми и услуги и броя на жените, които се нуждаят от тях“, каза Уенди Сойер, изследовател директор на Инициативата за политика в затворите, изследователска и застъпническа организация с нестопанска цел.
Това прави пътуването по-трудно за жените, които се сблъскват с различни предизвикателства от своите мъже. Повече от половината, например, са майки на непълнолетни деца, казва групата.
„Жените се сблъскват със същите бариери, пред които са изправени мъжете при повторно влизане – осигуряване на работа, жилище и транспорт и възстановяване на семейните връзки – но с допълнително ниво на трудност“, каза Сойер. „Например, жилището... често принуждава жените да избират между бездомността и връщането към ситуации на насилие, докато за разлика от тях много мъже се връщат към подкрепата на жените: майки, съпруги, приятелки.“
Има и въпрос на сексизма.
„Има повече стигма, прикрепена към една жена, замесена в престъпление или употреба на наркотици, отколкото към мъжете“, отбеляза Линда Джейнс, главен оперативен директор на Alvis House, базирана в Кълъмбъс организация с нестопанска цел който работи с отдела за рехабилитация и корекции в Охайо, за да предостави услуги за повторно влизане, включително жилищно настаняване и помощ за работа.
Джарвис е един от късметлиите. През октомври тя беше освободена под „преходен контрол“ в Alvis House и вече си намери апартамент, в който да живее, след като изтече времето й там. Кълъмбъс е далеч от родния си град Паркърсбърг, Западна Вирджиния - далеч от приятелите, с които е вземала наркотици, и членовете на семейството, които са предозирали или са отишли в затвора, докато са се борили с разстройство, свързано с употребата на вещества.
През 2015 г. Джарвис се призна за виновен в тежък грабеж и непредумишлено убийство, след като негов приятел беше смъртоносно прострелян от мъж, когото той се опита да принуди да изтегли пари в брой от банкомат. Синът на мъжа дължеше пари на Джарвис и нейния приятел - средства, от които се нуждаеха, за да подхранват взаимната си наркотична зависимост. В Охайо някой може да бъде обвинен в убийство, ако неговият съучастник умре, докато извършва или бяга от престъпление. Признаването на Джарвис за виновен намали обвиненията й.
Сега, след като е излежала присъдата си, тя е готова да започне наново. Тя е наета, посещава Държавния университет в Охайо, за да получи диплома по социална работа, и наскоро получи пълно попечителство над най-голямата от двете си дъщери, 17-годишната Адеса.
Но копнежът й да бъде с децата си повече, отколкото Alvis House позволява, я накара да наруши условията за освобождаването си. Тя се премести в апартамента си с Адеса, въпреки че й беше забранено да живее извън преходното жилище без друг възрастен.
Майката на Джарвис – която беше одобрена да живее с нея, но можеше да остане само на непълно работно време – съобщи за дъщеря си на нейния служител по предсрочното освобождаване. Тя беше разстроена от решението на Джарвис да се помири с бащата на най-малката си дъщеря, 11-годишната Анна.
Така че сега Джарвис се завръща в Алвис Хаус. Адеса и Анна живеят с майката на Джарвис в Паркърсбърг.
Все пак тя не се е отказала. Въпреки че не очаква Адеса да се завърне, тя работи за получаване на споделено попечителство над Анна с бащата на Анна с надеждата, че всички скоро ще живеят заедно в Кълъмбъс. Тя и Анна - която беше на 5 месеца, когато Джарвис отиде в затвора - бавно отмятаха списък с кофи по време на кратките си моменти заедно. То включва ядене на Takis, пикантна закуска, направена от навити царевични тортила чипс, и за първи път в живота на Anna, каране на Jarvis да разресва косата й.
„Мисля, че това беше моментът за мен, когато бях като, че ще стана нейна майка“, каза Джарвис.
Тя също все още се справя с нея нова свобода и обезсърчителния брой решения, които сега трябва да вземе за себе си: да избира какво да носи, с кого да говори по телефона, какво да купува със собствените си пари.
„Спомням си колко странно чувствах се да се облека и да се погледна в огледалото“, каза тя, припомняйки си сълзите, които течаха свободно през първата й нощ в Alvis House. „Поседях там пред него известно време, опитвайки се да реша дали се разпознах.“
Неудобството й се отразява в живота навън, където обществото не я прегръща непременно с отворени обятия. Един ден тя била принудена да обясни на служител на Verizon, че няма кредит, за да си купи мобилен телефон, защото е била в затвора почти десетилетие. И точно когато трябваше да започне ориентиране за работа в център за лечение на зависимости в Кълъмбъс, молбата й беше отхвърлена. Въпреки че самата тя никога не е наранявала директно никого, в досието й фигурира тежко престъпление, което я дисквалифицира.
„Без значение какво правя, то (престъплението) винаги ще бъде насилие“, каза Джарвис във видео съобщение, хлипайки в камерата. „Аз не съм човек с насилие.“
Оттогава Джарвис си намери работа като сервитьор в ресторант. На 20 април тя най-накрая ще може да се премести на пълно работно време в апартамента с две спални, пространство, обзаведено с любов с ръчно рисувани буркани и дарени мебели. Спалнята на Анна е нежно декорирана в розова и лилава цветова схема.
Тъй като датата на нейната пълна независимост наближава като бързо движещ се влак, пълен с товара на нейния минал и бъдещ живот, тя има проблеми с раздялата нейното очакване от нейната тревога.
Засега тя знае, че двете емоции ще трябва да съществуват едновременно.
Седейки в апартамента по време на скорошно интервю, тя си поема дълбоко въздух.
“ Гордея се, че правя това, което казах, че ще направя“, казва тя накрая. „Аз съм човекът, който мислех, че съм, дори в лошите си дни.“
___
Саманта Хендриксън е член на корпуса на Associated Press/Report for America Statehouse News Initiative. Доклад за Америка е национална програма с нестопанска цел, която поставя журналисти в местните редакции, за да докладват по скрити въпроси.
