„Дивият“ писател, който разказа истината за работата в Китай

Първият април е следващата студена, пикантна заран в Ченду. Цинг Минг, националният празник на гробницата, който бележи началото на пролетта, е единствено на няколко дни, само че Ху Анян ще изчака до формалната отмора, когато стотици милиони китайци пътуват, преди да се впусне в пътуването на юг на юг на юг до родния си град покрай Гуанджоу.

От жилището HU споделя със брачната половинка си, че това е 10-минутна разходка до библиотеката на Ченду Qingyang, прорязвайки квартален пазар. Висока и кльощава, 46-годишният носи железно синя качулка, простирана над разрязването на бръмчата, и върви с ръце, стиснати пред гърдите му, навеждайки се напред, като че ли се извинява.

на необятен махленски ъгъл HU направлява в трудностите, които са общи за всеки открит пазар в Китай: кола с отворен ботуш, претрупан с Oranges; Дисплеи на шкафа на дръжките на вратите и електрическите брави; Блестящ плот от неръждаема стомана с кафяви свински крайници дружно с набръчкани, черни пилешки крайници с нокти, разпръснати. Докато сергиите се изтъняват, мъж каца на малко табуретка с лента от пластмаса над раменете си, ухилена като остаряла жена, пребивала кална черна паста през косата си.

Ху минава около квартален армия и надолу по задна алея, която се движи сред шест етажа на бетонните жилища, пауза за малко, с цел да ревизира няколко ударни таблици, чиито паузи стопира за малко, с цел да се ревизира, с цел да се ревизира няколко отлепвания. Пристигайки на приземния етаж на библиотеката, той се движи надолу по полусветещ кулоар, минавайки през почистваща дама, която се наклони около, без израз, отпадък кошче зад нея. Накрая той се плъзга около дребен рид от чадъри и влиза в „ независимата стая на библиотеката “, където под ярки ярки светлини, редици мъже и дами седят прегърбени на пейки, заобиколени от пухкави якета, бутилки за пиянство, слушалки и високи пластмасови чаши за политане от млечно кафяв чай ​​и топки за тапиока.

Някои имат отворени преносими компютри. Някои играят на телефоните си. Някои са търговски акции. Няколко просто заобикалят да се прибират у дома. Всеки ден Ху заема място, дърпа преносим компютър втора ръка от раницата си и стартира да написа. 40-те хора към него, сходно на всички, които той предава по пътя си, не са изцяло наясно, че са в наличието на един от най-забележителните нови литературни гении в Китай.

за повече от две десетилетия Ху беше един от 300 милиона вътрешни мигрантски служащи, които са доживотната на международната втора стопанска система. След като напусна учебно заведение, той работи 19 разнообразни работни места в шест разнообразни града. Понякога работата беше обвързана с бюрото, скучна и безсмислена, само че имаше и години уморителен ръчен труд, изветряйки другояче юношески загар. Това, което всички тези работни места имаше, беше неприятното възнаграждение и нищожна обществена отбрана или опция за градация. И защото всеки от тях се приближи до един неосезаем, неминуем край, HU щеше да основава посредством изтощението и неприкосновеността.

без деца, които да устоят и родителите му в Гуанджоу, планувани от страната, на всеки няколко години Ху щеше да излезе от последния си неуспех с малко пари, с цел да го продължи без работа за няколко месеца едновременно, от време на време по -дълго. Запален четец на съветска и друга западна литература, той стартира да написа самичък, въпреки и без сериозна упоритост. Определяйки мислите си в съществено, той разказа безсънието, което последва семето на гробището в склад за пакетиране в покрайнините на Фошан, изпотявайки се в тропическата горещина на Южен Китай, отпивайки от четирилитрови бутилки с нокаутиране Байджиу, приблизително единствено четири часа сън, преди да се върне на работа. ; Той написа за доставката на пратки в Пекин, където неговите сътрудници водачи за доставка се бият между тях, с цел да обезпечат положителни квартали като дребните си феодални домове: „ Игра с нулева сума “, където някой завоюва, а останалите изгубиха, наказани на по-дълги часове и по-ниско възнаграждение. Имаше тежко състояние на водача, на който откакто клиент се оплака, че е посочил „ неприятно отношение “, беше подредено да прочете на глас писмо за самооценка в прилежащи депа.

Той улови хумора на катаргичните бесилки и фините рецензии към официалността, които са нормални в Китай. В отговор на управител, който сподели „ Клиентът е Бог “, инстинктивно отвърна: „ Трябва да има единствено един Бог, само че аз би трябвало да послужвам доста всеки ден. “ В продължение на близо 10 години той записва своите наблюдения върху телефон на Huawei втора ръка, ранен противник на китайците на първото потомство iPhone, с тромава операционна система Android и резолюция на екрана към една пета от качеството на днешните устройства. На този телефон, наподобяващ тухла, той се опита-и изостави-по-дългите части художествена литература, само че продукцията му беше най-много поредност от разединени записи в списанието, документирайки детайлностите от работния му живот, по какъв начин тялото и душeвността му се развиват в отговор.

Подобно на всеки на всеки 10 китайци, HU беше разпален консуматор на Douban, приложение за шерване и обзор на книги и филми. Платформата също по този начин разрешава на сътрудниците да показват лична работа. He uploaded hundreds of book reviews, diary entries and more than a dozen of his own memoir-style essays, all of which garnered almost no reaction.

In 2020, out of work again, Hu and his wife moved from Beijing to Chengdu, the last major Chinese city before the Tibetan plateau, renting an apartment near her parents as, over the next few years, Chinese cities rolled in and out of затваряне.

Един ден през април 2020 година Пу Джао, млад редактор с кръгло лице и черна купа, седеше на офис бюрото си в Шанхай, когато се натъкна на есе за Дъбан, озаглавено „ Моята година на нощни неточности в склад на логистиката “, от Ху Анян. Четейки чистия, умел жанр на незнайния създател, PU усети, че се е натъкнал на нов гений. Той откри страницата на Дъбан на Ху и двамата бързо реализираха другарство онлайн.

Есето също беше видяно от Фубен, подземно литературно списание. Редакторите там желаеха от Ху за следене, този път за опита му, работещ в Пекин. Ху стана по -убеден в личната си дарба за писане и скоро разгласява още едно парче на Дъбан за работата в Шанхай. PU видя в писането на Хус следи от Франц Кафка и даже Джуангзи, китайският мъдрец от края на четвъртия век, прочие Н. Е. И двамата бяха измежду обичаните създатели на HU и PU.

PU също беше на кръстопът. След дипломирането си той работи за китайска платформа за обществени медии и университет. Работата беше по едно и също време досадна и безсмислена. Той откри, че от време на време има празнина, непоносима, която идва с нея. Той реши да се приближи до пристрастеността си към книгите, като откри работа като младши редактор в издателските къщи на Шанхай, само че се бори в кандидатурата си да запознае китайските читатели с типа на класическата задгранична литература, която обичаше, книги като мемоара на Робърт Грейвс, довиждане на всичко това и ръкописа, открит в Сарагоса, ранен 19-ти век от романа на Ян По Поток. Ръкопис, в последна сметка на общо четири есета и завършек, спомен от неговия трудов живот. Той също по този начин убеди началниците си в Insight Media, малко издателство в Шанхай, да обезпечи съглашение с публично издателство със седалище в Чангша, належащо, защото публикуването в Китай може законно да бъде осъществено единствено от компании, регистрирани в страната. Книгата на Ху, аз снабдявам пратки в Пекин, беше оповестена през април 2023 година и съвсем два месеца по-късно тя се класира измежду най -популярните книги на Дъбан. Беше поръчан вторият цикъл на щемпел, по-късно трети. Виждането на работата му в щемпел сътвори безшумно чувство за достижение, което Ху чака той в никакъв случай няма да победи. PU също почувства възмездие и споделя, че плаче за час, когато Дъбан изброи книгата като най -препоръчаната за тази година.

Помогна, че Ху е измежду нова вълна от Йешг Зуоджия или диви писатели, група, която се откроява в Китай, че се разграничава от откритата клика на високо образованите създатели, някои някогашни публицисти, които са свързани посредством публични писателски колективи и държавни институции. Единият, Чен Нианси, миньор от северозападната провинция Шаанси, се трансформира в добре известно име през 2015 година, откакто взе участие измежду група поети от работен клас в документален филм и продължи да разгласява шест сбирки. През 2017 година домакински асистент в покрайнините на Пекин имаше сходно бързо издигане на славата, откакто нейното едноименно озаглавено есе „ I Am Fan Yusu “ стана вирусна онлайн за няколко часа. Историята на почитателите, с цел да оставиш село в Централен Китай, с цел да пътува до Пекин, с цел да се грижи за децата на други хора в китайската столица, притегли толкоз доста медийно внимание, че в границите на три дни след публикуването му тя всъщност се укрива, отказвайки изявленията.

Засилен от триумфа на Ху, PU продължава да търси нови диви писатели. По-късно тази година едно от тези открития, Джа Ши Йи Ре, жена на средата на 30-те години от YI, етническа група на малцинството в Южен Китай, ще разгласява нейната автобиография, аз съм момиче, израснало в складирано село. Историята записва живота на генерации дами от село надълбоко в планините на Юнан. PU я откри, откакто стартира да разгласява дневници на Дъбан.

Честният самоанализ на Ху го трансформира във всеки човек за актуален Китай. Читателите от всички сфери на живота откриха паралели с безмилостното мелене на личния си трудов живот. Те бяха преместени от неговата оценка, че стремежът към независимост, надалеч от работата, е въпрос на схващане. „ В прочут смисъл няма основна разлика сред служащите с бели якички или служащи със сини якички, работещи в кабинка или на строителна площадка... Надявам се, че всеки може да бъде по-свободен “, написа консуматор, наименуван Lottie.

„ Този ​​вид човек със мощно възприятие за морал, ниско възприятие за достолепие и висока сензитивност, светът нормално го боли по -тежко от другите “, написа различен консуматор на Дъбан. " Болката би трябвало да е непоносима, само че той устоя. "

Наблюдателите на китайската просвета според контрола на ръководещата китайска комунистическа партия (CCP) са описали креативния развой като „ танци във вериги “. В началото на 2014 година нейният водач Си Дзинпин даде указания по какъв начин вижда китайската литература, отговаряща на неговия дизайн за „ подмладяване на китайската нация “. Изказвайки се на конгрес за литературата и изкуството в Пекин, той цитира Мао и Ленин и акцентира „ служенето на хората и служенето на социализма “ като „ главното условие “ на партията за художници и писатели. „ За да поставите хората преди всичко, вие, писатели и художници, би трябвало да приемате културните потребности на хората като неизменима цел на вашата работа и да извършите хората централен предмет на вашите творения. “

Има доста области, в които не са позволени танци. Според база данни, формирана от Pen International, асоциация с нестопанска цел на писатели, от минимум 375 писатели зад решетките в 40 страни предходната година, съвсем една трета бяха в Китай. Близо половината от тази група бяха Уйгур, Тибетски или монголски, отразявайки свръхчувствителността на партията върху не етноси и езици на малцинствата, както и възприеманата опасност от проведената вяра. Но в целия ръб критиците на обществените и икономическите условия на страната рискуват от другия риск от фаул на партията, която в основата му остава захласната от обществения надзор и има разширяващо се средство за наблюдаване и печатане на възприемани признаци на опълчване на нейното ръководство.

През последните години бяха ориентирани нови области. Казано е, че икономистите се придържат към публични, оптимистични разкази за възобновяване. Онези, които опонират на тези указания, са изправени пред посещаване от сътрудници за сигурност, съгласно отчетите, до момента в който техните публикации или видеоклипове на речи бързо се търкат от обществен взор. И въпреки всичко имаше доста друг банкет от управляващите за историята на Ху Анян. Въпреки че слага голи сурови действителности и внезапно неравноправие, основано от икономическата промяна на Китай, тя не е отстранена от рафтовете за книги, нито е свалена онлайн. През ноември 2023 година, осем месеца откакто издавам пратки в Пекин, формалният вестник на партията, The People's Daily, написа, че Hangye Xiezuo (писане на работници) е „ изискана традиция на китайската литература “ и афишира, че книгата е „ наложителна четене “ за всички китайски жители. Работата на Ху, Документът добави, „ ясно разказва тези елементарни и смислени моменти, самоконтрол и саморефлексия на елементарните хора в труда и закаляването и скъпоценния блян към смисъла на живота “. Одобрението беше сложено на предния похлупак на по -късните издания.

Книгата е оповестена в резултат на бързата акция „ Общ разцвет “ на Си, опит на