„Дните на нарциси“ на Силвия Плат в Девън

Моят кон беше по-скоро пони: стеснен и дребен, с внезапна крачка и податливост да се отклонява от коловоза към пирена. Бях в Дартмур, Девън, занимавайки се с конюшня за езда като част от проучването ми за американската поетеса Силвия Плат. Не бях се качвал на кон от най-малко 20 години и не помня да е било толкоз неловко. Отблъснахме се в посока Yes Tor. 

Шестдесет години по-рано Плат написа стихотворението си Ариел на 27 октомври 1962 година – на 30-ия си рожден ден – кръстено на коня, на който е взимала уроци по езда. Тя живееше в Девън малко повече от година. Тя и брачният партньор й Тед Хюз се бяха преместили в град Норт Таутън, когато тя беше бременна с второто им дете и желаеха да избягат от Лондон, с цел да отгледат фамилията си в провинцията. Ядрените увреждания бяха доста действителен боязън.

Когато пишеше поемата, самата Плат се учеше да язди; нейните писма разказват нейното неспокойствие от вероятността да слезе от водещата юзда. Нейният кон беше възрастен и съгласно локален другар нещо като „ трудач “. Стихотворението се основава на една преживелица от седем години по-рано, когато тя беше изстреляна по улиците на Кеймбридж от кон с по-прозаичното име Сам. Но всяко наративно пресъздаване на прекарването, което е подтикнало стихотворението, непроменяемо демонстрира Плат, галопираща сама през Дартмур в пламтящото слънце – феминисткото говорещо аз на стихотворението.

Докато се блъсках на моето пони – което също инцидентно се споделяше Сам – дългите, чисти линии на тресавището на всички места към мен, си помислих какъв брой рядко се разрешава на Плат нейното достоверно преживяване. Ролята на културна икона е мрачна. За Плат: или мекото фокусирано, напълно американско момиче с нейния колегиален килт и блестяща усмивка, или висшата жрица на отмъщението. Зрителят ще види версията, с която се разпознава. За Плат едвам в този момент да се учи да язди беше неуместна истина. Тя непроменяемо се придържаше към шаблона на своята поетична персона.

Бях в Девън, с цел да се опитам да я отлепя, с цел да напиша книга за живота й, която да пресъздаде прекарванията, подтикнали проливен дъжд от творчество – конна езда, среща на пчелари, разпад с другар – и да показва по какъв начин тя е вплела и приспособила живота си в своето изкуство. Тя твърдо вярваше, че поетите би трябвало да управляват и манипулират опита, а не просто да го пръскат на страницата.

Плат живя в Девън единствено 15 месеца, само че свърши доста. Естествен вид А, тя беше нищо друго с изключение на амбициозна. Самото количество писма, които тя обичаше да блъска върху пишещата си машина Olivetti (тя съумя да износи ролката), преди да стартира утринната си работа, е удостоверение за публицист, който беше натрапчиво подтикван да документира своя свят. Нейният дневник за това време липсва, само че, съгласно деликатната дефиниция на Хюз, „ може, евентуално, към момента да се появи “. (Хюз декларира, че е унищожил последния дневник – първите седмици на 1963 година преди гибелта й през февруари – само че по-късно оттегля думите си; той също липсва.) Но прелестните есета на Плат за града оцеляват, както и десетките писма, написани, когато тя е живяла там. И, несъмнено, стиховете.

North Tawton се оказа удивително богат източник на ентусиазъм. От тисовото дърво в двора на църквата против кабинета на Плат до къпина с брат й на северния бряг на Девън; от погребението на комшия до хълма от нарциси, които е набрала, с цел да продаде на локалния зеленчуков магазин; от разрушен брак до нежни и прелестни стихотворения за дребния й наследник, безсънен измежду нощ: тя вложи всичко това в работата си. Среща на клон на Асоциацията на пчеларите в Девън провокира сюрреалистичния и митичен The Bee Meeting; закупуването на личната им колония се трансформира в Пристигането на пчелната кутия; и откакто пчелите преследват Хюз през градината, Плат написва Ужилвания. (Изрично бяха поискали обуздан вид.)

Тя се хвърли в локалния живот. Градът е имал свои, доста характерни обществени пластове. Имаше локални поданици и имаше пришълци: „ странни колониалисти “ и „ някогашни кокни “, както се изрази Плат. Тя се сприятелява с Уинифред Дейвис, районна здравна сестра и акушерка, която участва на раждането на сина на Плат и приема гостуващата майка на писателя, Аурелия, когато наличието й в фамилния дом става невероятно. От другата страна на пътя живееше Сибил Хамилтън, елегантна стара вдовица, която обичаше да пътува до Близкия изток. Имаше детегледачката на Плат, Сюзън О’Нийл-Роу, и майка й, Нан, секретар на пчеларското общество, чийто брачен партньор пишеше детски книги. Плат се сприятели с всички тях. Тя имаше по-сложни връзки с локалния персонален доктор, Хю Уеб – американските й претенции за рецепти за пеницилин се сблъскаха мъчно с следвоенната NHS – само че тя се сближи със брачната половинка му Джоан, която я срещна с конюшните за езда и докара дъщерите си на чай.

Пристигащите в дребен, полуселски град могат да се оплачат от непроницаемата „ необщителност “ на локалния живот, на неспособност за интеграция. Но за Плат изглеждаше елементарно. Смятаха я за необикновена: поради нейния черен чорапогащник с бийтник, викаше „ здравей “ на инцидентни търговци, вършеше странната работа на публицист. Но „ тя би говорила с всеки “, споделиха локалните. Естествената й неприкритост означаваше, че я възприемаха като „ добре “ – най-големият комплимент, който може да бъде изработен.

Пришъл 60 години по-късно, следвайки стъпките на Плат, желаех да се срещна с хората, които живееха в Девън – фермери, притежатели на магазини, звънари – с цел да науча за живота им. North Tawton се разшири, само че в доста връзки удивително малко се е трансформирало от началото на 60-те години. Fore Street наподобява по същия метод, с часовниковата кула Jubilee на площада; църковните камбани към момента звънят всяка неделя.

Наемодателят на The Railway Inn, Бърт Болт – притежател на Купата на диалекта на Девъншър – ми разреши да седна в предния бар и да си повеждам бележки, до момента в който постоянните му посетители се разнасят от поредност от колоритни анекдоти. Не бях жилнат, когато Асоциацията на пчеларите в Девън ми сподели по какъв начин да отворя кошер, тъй като бях обгърнат от глава до пети в бял пчелен костюм и шлем – само че научих по какъв начин колонията от медоносни пчели презимува своята кралица; че „ зимата е за дами “, тъй като търтеите се изхвърлят през есента; и какъв брой подобаваща метафора може да е това за платската тематика за прераждането, която приключва сбирката. Посетих съботната вечер бинго в кметството и когато дойдох без задоволително пари и без визия по какъв начин да играя, дамата на бюрото ме настани до себе си, сподели ми какво да върша и ми купи лента с билети за лотария за тегленето (първа премия: голям поднос с яйца), тъй като „ другояче не е занимателно, нали? “ И срещнах двама звънари, Брайън Дрейк и Мервин Уей, които биеха камбаните на кулата през 1962 година – камбаните, които Плат би чула от кабинета си. Те ми описаха за красивата традиция на западната страна за звънене на звънец при промяна на повикванията и ме изпратиха на подготовка в четвъртък вечер, където ми беше разрешено самичък да звъня на звънец. Дръпнах прекомерно силно; чу се дрънчене. Бях нарушил престоя. „ Не се тревожи за това “, сподели Греъм, капитанът на кулата, когато, потиснат, предложих да платя. „ Не можехте да си го позволите “, добави той общително.

Дните на нарцисите от Хелън Бейн (Блумсбъри)

Брайън Дрейк ми сподели, че Плат също е идвал да го види, „ с цел да попита за камбанния звън “. Разбира се, че имаше. Тя ме беше насочила към стълба. Известна освен с упоритостта си, само че и с възхитителните си качества, Плат не би счупила стойката, до момента в който звъни на камбана, нито би изгубила стреме и полупаднала от коня си по средата на Харе Тор. Много се колебая, че тя би извикала „ Бинго! “ в несъответствуващ миг в кметството; нейният диббер щеше да е изправен като скалпел. Но нейните писма свидетелстват за ужасно възприятие за комизъм. Тя би изслушала злополуките ми с усмивка и вероятно повдигната вежда.

В моя разказ всяка глава е разказана от друг воин, който се сблъсква с Плат в някакъв миг от деня си, с цел да показва какъв брой индивидуален може да бъде погледът на фена. Започва през декември 1962 година – когато чистачката на Плат, Нанси, затваря къщата, озадачена и обезпокоена от неочакваното решение на работодателя си да напусне North Tawton и да се върне в Лондон – преди да се върне обратно във времето, месец след месец. Обратната последователност акцентира обстоятелството, че няма наложителност в който и да е живот – даже в този на бъдеща културна икона.

Ще бъде ли възобновен изчезналият дневник на Плат за тези 15 месеца в Девън? уповавам се Това ще разплете времето й там посредством нейната лична остроумна, самооценяваща се и проницателна вероятност. Това щеше да покаже голямата наслада, която изпитваше от света. И това би било най-хубавото удостоверение за онази комплицирана алхимия, посредством която един художник трансформира нещата от всекидневието в изкуство. 

Дните на нарцисите от Хелън Бейн излизат на 12 март и 9 юни