Два сезона на мангото: Дълго чакане за пакистанските семейства, засегнати от насилието на 9 май
Исламабад, Пакистан – Лято е и сезонът на мангото в Пакистан. Но 25-годишната Амбър* не може да понесе гледката на плодовете, един от най-известните износни стоки на страната.
Мангото й напомня за затворения й съпруг Мохамад Замир*. „Съпругът ми обича манго“, казва майката на три деца от дома си във Фейсалабад, третият по големина град в Пакистан в провинция Пенджаб.
На 9 май 2023 г. Замер се прибираше вкъщи след обяд с брат си късно следобед, когато стана един от хилядите хора, попаднали във водовъртежа от протести, избухнали по улиците на Пакистан след бившия министър-председател Арестът на Имран Хан. Поддръжниците на Хан атакуваха правителствени сгради и дори военни съоръжения, след като бившият премиер обвини армията на страната, че е организирала отстраняването му от власт година по-рано.
Военните разбиха протестиращите, които бяха обвинени в това, което правителството на Пакистан по-късно определи като „опит за преврат“. Но правозащитните групи казват, че много от повече от 9000 души, арестувани в цялата страна след бунтовете от 9 май, не са били политически активисти, а някои са били случайни минувачи, заловени, защото са били на неподходящото място в неподходящото време.
33-годишният Замер беше сред арестуваните във Файсалабад. Семейството му беше уверено, че скоро ще бъде освободен. Затова Амбър купи любимия плод на съпруга си, за да го посрещне с шейк от манго, когато се върне у дома.
Една година по-късно Амбър, която по това време е бременна, на практика е самотен родител на техния петгодишен син, тригодишна дъщеря и най-малката им дъщеря, която е родена след ареста на съпруга си. И тя все още чака да направи манго шейк за Zameer.
„Това лято свърши, след това зимите дойдоха и си отидоха и сега е тук новият сезон на мангото, но съпругът ми тепърва ще се прибира у дома“, казва тя.
„Тъмна глава“
На 9 май избухнаха национални протести, след като Хан, играчът на крикет, превърнал се в основател на партията Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI), беше арестуван по време на явяване в съда в столицата Исламабад по обвинения в корупция.
Неговите поддръжници нахлуха в къщата на военен командир в Лахор, като я опожариха частично. Тази нощ тълпа се опита да влезе в силно охранявания военен щаб в град Равалпинди.
Изправени пред сценарий, пред който пакистанските институции за сигурност никога не са се сблъсквали с историята си, служителите на реда стреляха по нападателите. По време на протестите загинаха най-малко 10 души. И една страна, която вече се разтърсва от тежка икономическа криза, се оказа бореща се със задълбочаваща се политическа нестабилност.
Гневът на привържениците на PTI произтича от твърдението на Хан, че „истаблишмънтът“ – евфемизъм за армията – стои зад неговото уволнение през април 2022 г., когато той загуби вот на недоверие в парламента и трябваше да отстъпи властта на коалиция, оглавявана от настоящия министър-председател Шехбаз Шариф.
Мощните военни на Пакистан, които пряко управляват страната в продължение на три десетилетия и се радват на значително влияние дори при цивилни правителства, последователно отричат обвиненията на Хан.
Военните нарекоха протестите на 9 май „тъмна страница“ в историята на Пакистан и обещаха да предприемат строги действия срещу протестиращите.
Междувременно Хан, който беше освободен под гаранция на 12 май, в крайна сметка беше арестуван през август и оттогава беше осъден по редица дела, свързани с корупция, държавни тайни и дори религиозната валидност на брака му. Тези присъди на свой ред доведоха до неговата дисквалификация от избирателната политика. Хан не можа да участва в националните избори, проведени през февруари тази година, и остава в ареста. Бившият премиер отхвърли обвиненията срещу него и каза, че са политически мотивирани.
След бунтовете от 9 май 105 от арестуваните бяха обвинени по раздел от Закона за официалните тайни (OSA), който правителството измени, за да разшири обхвата му. Измененият закон наказва всеки, който „се приближава, проверява, преминава или е в близост до, или влиза, атакува, унищожава или по друг начин подкопава всяко забранено място“.
Тези дела са гледани във военни съдилища, където обвиняемите нямат право да обжалват присъди в граждански съдилища. Достъпът до адвокати в такива случаи често е по преценка на военните, които иначе осигуряват „приятел на обвиняемия“ — военен служител от правния отдел на армията, натоварен да помага на обвиняем.
Всички 105 от тях бяха осъдени. През април, по указание на Върховния съд на Пакистан, 20 от тях бяха помилвани, тъй като присъдите им бяха по-малко от година.
Останалите 85 присъди — включително тази на Zameer — в момента са отложени поради ограничителна заповед от Върховния съд, който в момента разглежда дело относно конституционността на военните съдилища. Но тези 85 все още са зад решетките.
„Рожденият ми ден е следващият месец“
Всичко започна следобед на 9 май, казва Амбър. Замеер почти се беше прибрал, когато видя голямо струпване на хора пред сграда близо до къщата им, за която разбра, че е местният офис на Inter-Services Intelligence (военната разузнавателна агенция на Пакистан). Те бяха поддръжници на Хан, протестиращи срещу ареста му.
Амбър казва, че Замер заснел видео на протеста на телефона си, след което се върнал у дома. По-късно същия ден Zameer, търговец на недвижими имоти, който притежава и магазин за мобилни телефони, сподели видеото, което е заснел, с някои от приятелите си в WhatsApp.
Седмица по-късно Замер беше в магазина си, когато четирима служители, двама от които в полицейска униформа, го арестуваха. Семейството му все още скърбеше за загубата на бащата на Zameer през март 2023 г. Сега трябваше да се справят с нов шок.
„Замир се занимаваше много със социална дейност и хората в района го познаваха“, казва Амбър. „Той никога не е мислил, че може да бъде арестуван. Тя каза, че служителите са били учтиви по време на ареста и семейството е вярвало, че Zameer вероятно ще бъде освободен скоро.
Замер беше държан в затвор във Файсалабад, където братята му го посещаваха, докато Амбър си остана вкъщи. „Той [Zameer] изпращаше съобщения вместо мен, като ме молеше да остана силна и да се грижа за себе си, тъй като по това време бях бременна“, каза тя.
Скоро обаче Zameer беше преместен от Faisalabad и повече от месец семейството нямаше представа къде е бил отведен. „Тези дни бяха най-лошият и най-трудният период в живота ми. Нямахме никаква представа за неговото местонахождение или безопасност“, казва Амбър. В крайна сметка властите казаха на семейството през юли, казва Амбър, че Замер е бил отведен в Сиалкот, голям индустриален център в Пенджаб, на около 250 километра (155 мили) от Файсалабад.
Амбър, която роди дъщеря им през юли, казва, че животът й е бил „жив ад“, откакто съпругът й е бил отведен.
„Следващият месец е рожденият ми ден“, казва тя. „Но това ще бъде втора поредна година, когато той няма да е тук с нас.“
„Не очаквайте да дойда да ви спася“
Около 180 километра (111 мили) източно от Файсалабад в Лахор, 26-годишният Асиф Али* си спомня категоричното предупреждение, което отправи на брат си Фаран*, който е с две години по-млад, на 9 май.
Първоначално от област Шангла в провинция Хайбер Пахтунхва, крепост на PTI, Али се премести в Лахор през 2019 г., докато Фаран се присъедини към него две години по-късно за бакалавърска степен по зоология от Пенджабския университет.
Въпреки че са заклети поддръжници на хан, Али каза, че братята не са били политически активни. Въпреки това, веднага след като Кан беше арестуван, Фаран каза на брат си, че иска да се присъедини към протест на PTI в Лахор.
„Многократно съм му казвал да не прави това, но брат ми е много упорит. Предупредих го за последствията, казах му, че ако някога те арестуват, не очаквай да дойда да те спася“, спомня си Али.
Когато Фаран не се прибра вкъщи до полунощ, Али започна да му звъни по мобилния си телефон, но не можа да се свърже. Фаран, научи по-късно Али, е бил сред протестиращите, които са влезли в резиденцията на военен командир в Лахор, известна на местните като Jinnah House, сграда, кръстена на Мохамед Али Джина, основателят на Пакистан, който е живял там. Протестиращите подпалиха сградата.
Фаран беше арестуван със стотици други в нощта на 9 май.
Те бяха отведени в местен затвор. Фаран помоли Али да му донесе учебниците — той имаше годишните си изпити за колеж след по-малко от седмица. Но на следващия ден Али научава, че Фаран е задържан директно от военните. Али не се е чувал от Фаран седмици наред.
„През първите няколко дни продължих да лъжа родителите си за изчезването му. След това спрях да приемам обажданията им, за да избегна разговора с тях за Faran,” казва Али, който работи като маркетингов агент за малък бизнес.
Фаран така и не успя да се яви на изпитите си и остава във военен арест.
„Къде са присъдите?“
От средата на декември до януари адвокат Хадиджа Сидикуи посещаваше ежедневно военния съд в Лахор, където се провеждаха съдебните процеси срещу обвинените в насилието на 9 май. Тя представляваше трима от съдените.
Но, казва тя, процесът в съда я остави с повече въпроси, отколкото отговори. Във всеки случай тя получи достъп до подробности за обвиненията срещу нейните клиенти само 30 минути преди изслушването, което й даде малко време да се подготви.
Всички нейни клиенти са били осъдени по OSA от колониалната ера. „Процесът под военен съд основно беше насочен към хора просто за приближаване до помещенията на това, което те наричаха забранена зона“, казва тя. И в нито един от случаите не са й били дадени копия от окончателните присъди, казва тя. Това означава, че адвокати като нея не знаят продължителността на присъдите лишаване от свобода, издадени на техните клиенти.
Сидикуи казва, че наказателната процедура в Пакистан позволява наказване на престъпления, като вандализъм и безредици. „Така че защо е тази сегрегация да ги съдиш във военен съд, а не в граждански?“
Al Jazeera изпрати подробен въпросник до Междуведомствените връзки с обществеността (ISPR), медийното крило на пакистанската армия, в понеделник, 6 май, търсейки отговори на въпросите и обвиненията, повдигнати от членове на семействата на хора, които все още са арестувани, и от адвокати като Siddiqui, които ги представляват. Въпросникът беше споделен и с Министерството на информацията на Пакистан. Ал Джазира също проследи искането си във вторник. Нито ISPR, нито Министерството на информацията все още са отговорили.
Въпреки това армейски служител насочи Al Jazeera към пресконференция на 7 май от генерал-майор Ахмед Шариф Чаудри, началник на ISPR, където той говори — наред с други неща — за отговора на военните на 9 май.
Чодри каза, че замесените в актовете на насилие на 9 май трябва да бъдат наказани - и техните присъди са от решаващо значение за доверието в правната система на Пакистан. „Вярваме, че за да запазим доверието в съдебната система на страната, както извършителите, така и лицата, които са физически замесени във всички подобни действия, трябва да бъдат подведени под отговорност“, каза той.
„В коя държава се случва къщата на основателя на нацията [Джина] да бъде атакувана и да бъдат атакувани чувствителни съоръжения на въоръжените сили?“ Чаудри попита: „Ако някой вярва в съдебната система на Пакистан и нейната рамка за отчетност, тогава според конституцията отговорните за събитията от 9 май, включително както извършителите, така и организаторите, трябва да понесат правни последици.“
„Няма нищо, което можем да направим“
Но тези „последици“ засягат и семействата на тези зад решетките. Али в Лахор казва, че майка му е станала „психически нестабилна“ и е виждала Фаран в затвора само два пъти през последната година.
„За тях [родителите му] е толкова трудно да го гледат такъв“, казва той.
Али посещава брат си в района на Лахор веднъж седмично, където му е позволено да прекара 30 до 60 минути с него.
„Опитвам се да нося всичко, което мисля, че той харесва, но има толкова много ограничения. Военните ни казват да носим само обезкостено къри. Не ни е позволено да носим нищо течно“, казва той.
Във Фейсалабад Амбър казва, че не е срещала съпруга си от март. Говориха по телефона през април.
„Баща ми липсва толкова много на моя син“, казва тя. Когато семейството посети Zameer през март, бащата играе с децата си за няколко минути. Но докато си тръгваха, „синът ми не можеше да спре да плаче“.
„Никога не съм предполагал, че нещо подобно ще ни се случи. Да прекараш живота си без съпруга си, а децата ти да продължават да ти задават въпроси, на които нямаш отговори.”
*Някои имена са били
