Франк Стела премина от Баухаус във Fun House

Франк Стела, който почина в събота на 87 години, се пошегува веднъж че е таял само едно съжаление. Седяхме в мърлявото му студио в Ийст Вилидж и той каза, че съжалява, че не е предприел съдебни действия, когато магазинът за мъжко облекло, носещ неговото име, отвори врати в Ню Йорк в средата на 70-те години. „Хората се обаждат тук през цялото време и искат кашмирени палта“, каза той.

Стела, може спокойно да се каже, не беше модна чиния. До края на живота си той имаше аурата на нервно хлапе с огромни очила и рошава коса. Той се причисляваше към социално маргинализираните и веднъж се пошегува в лично писмо за „всички нас, злодеи, които се унесехме в Bowery of Life, света на изкуството.“

Голямата му страст беше абстрактна живопис и той започна кариерата си с голям взрив. През 1959 г., на преклонна възраст от 23 години, той става известен за една нощ със своите Черни картини, с тесни ивици, които се простират от край до край на платното и изчистват абстрактното изкуство от всякакъв намек за духовен възход. Въпреки знаменателните си заглавия („Die Fahne hoch!“ например или „Бракът на разума и мизерията II“), картините не споменават нищо извън себе си. „Това, което виждате, е това, което виждате“, заявява Стела, предоставяйки на минималистичното движение съдържателен и устойчив лозунг.

„Giufà, la luna, i ladri e le guardie“ (1984) натрупва метални конуси и колони в девет фута висок сбор, който стърчи от стената. Той създаде, с много смесени резултати, изобилие от гигантски метални релефи, вълнообразни и блестящи конструкции, напръскани с автомобилна боя. Някои от тях са трудни за свързване, освен като спектакъл, и се усещат като кръстоска между Баухаус и забавна къща.

„Работно пространство“, академичен бестселър, който все още забавлява с ерудираните си художествени приказки и горещия си поема работата на Анибале Карачи, Караваджо и други майстори от 16-ти век. Караваджо, между другото, почина на 38 години, което очевидно беше добре за Стела, която обичаше да казва, че никой художник не трябва да живее след 40. Изводът беше, че художниците имат най-добрите си идеи, когато са млади, и до края на живота едва ли си заслужава да останете.

Все пак Стела работи с продължителна интензивност до края. Показателно е, че в момента той има две изложби на скорошни (от големи до огромни размери) творби в галерии в Ню Йорк, едната в Yares Art, другата в Jeffrey Deitch.

По време на пандемията, когато той беше откъснат от асистентите и производителите, на които разчиташе от години, той намери нов начин да се занимава. Той започна да прави бързи колажи с остатъци, които намираше из къщата. „Един колаж на ден държи вируса Корона дел Мар далеч“, пошегува се той в писмо до приятел-художник Денис Ашбау, който беше изненадан да получи колаж по пощата като подарък. Любопитно е, че колажът беше сглобен от малки парчета алуминиево фолио, кафява хартия за пура и изрязани изображения, които бяха закрепени на място, а не залепени, разкривайки впечатляващото пренебрежение на Стела към конвенционалната красота. Кой има време да чака лепилото да изсъхне? И може би в крайна сметка скобите не са толкова грозни.

Определяне на прекрасен нов свят

Родена в Малдън, Масачузетс, през 1936 г., син на лекар, Стела посещава училище-интернат към Академията Филипс, преди да се отправи към Принстънския университет. В колежа той специализира средновековна история и липсата му на обучение в художествено училище е очевидна в изкуството му. Безразличен към традицията на академичното рисуване, той създава изкуство, което отхвърля ръчната техника в полза на смелия нов свят на геометричните прогресии и пророческата отдаденост на компютърния дизайн.

В През 1959 г. неговите Черни картини бяха представени на вече историческата изложба „Шестнадесет американци“ в Музея за модерно изкуство. За зрителите, които най-накрая се бяха затоплили към широката, свистяща работа с четката на де Кунинг и абстрактните експресионисти, платната на Стела представляваха пряка атака срещу рисуването с жестове, намеквайки, че експресионизмът и дори човешкото страдание са загубили своята привлекателност като теми за изкуство.

Когато обясняваше произхода на своите Черни картини, Стела винаги цитираше картините на Джаспър Джонс на американското знаме, които идват с официални червени и бели ивици и предварително определена структура. Джонс намери поддръжник през целия живот в лицето на Стела, която си изкарваше прехраната като бояджия, преди да стане известен, и през 1961 г. любезно рисува интериора на новопридобитата къща на плажа на Джонс в Едисто, Южна Каролина. През 2021 г., в малко по-изпипано признание на тяхното приятелство Стела инсталира монументална алуминиева скулптура „Раздвоената звезда на Джаспър“ в Световния търговски център 7.

Кои са най-добрите картини и скулптури на Стела? Засега няма критичен консенсус относно върховете или недостатъците в огромното му творчество, освен съгласието, че Черните картини му гарантират завинаги място в учебниците по история на изкуството. Той със сигурност превъзхождаше печатните изработки, арена, в която собственият му стремеж към иновации беше продуктивно противопоставен на техническите изисквания на медията.

Има много за препоръчване на неговите по-сдържани творби от 60-те години на миналия век — меко затоплящите медни картини или извиващите се ивици в неговата поредица „Протрактор“ или неговите неправилни многоъгълници, като „Санборнвил II“ (Музей на Уитни), в които триъгълници с ярък цвят се натискат в страните на квадратите, за да създадат изкривена, но харизматично семейство. Те са ясни и ясни и вдъхват визуален ефект на геометрията.

Въпреки че Стела обичаше да настоява, че картините му не са свързани с нищо извън тяхната материална същност, това просто не е вярно. Той вложи повече хуманистично значение, отколкото искаше да признае. Моят любим Стелас принадлежи към неговата поредица Polish Village, над 130 мащабни конструкции, в които ъглови, преплитащи се ивици дърво внушават традицията на търпеливото дърводелство. Техните заглавия (напр. „Chodorow“, „Zabludow“) се отнасят до имената на полски села, където вековни синагоги с дървени греди са били унищожени от Хитлер и неговите хакове по време на Втората световна война. Стела ми каза, че за първи път е бил очарован от темата, когато неговият приятел Ричард Майер, архитектът, му подарява книга със снимки, озаглавена „Дървени синагоги“. Въпреки че Стела не беше евреин - той е израснал в католически, италиански американски дом - неговите конструкции в полското село изглеждат докоснати от уязвимост, която отсъства от другите му работи; те улавят крехкостта на ръчно изградения свят.

Той също така се стреми към морална величие в своята поредица „Моби Дик“. Той го поглъща от 1985 до 1997 г. и представлява 226 творби, посветени на 135-те глави в епичния роман на Херман Мелвил. Картините и скулптурите небрежно предизвикват морски образи, с форми на издигащи се вълни и усещане за въртеливо движение. Стенните релефи са склонни да се размиват в съзнанието, може би защото са по-скоро за цялостна инерция, отколкото за чувствени повърхности, въпреки че връзката им с Мелвил добавя слой интрига.

Стела каза, че е решил да препрочете „Моби Дик“, след като форма на вълна се материализира в работата му, а също и след като наблюдава кит със синовете си в аквариум. Той притежаваше лятна къща на брега на Масачузетс, недалеч от Нантъкет, откъдето Пекод първоначално отплава и откъдето капитан Ахав започна обречената си мисия да унищожи белия кит, който беше отрязал крака му, една мания, която най-накрая щеше да потъне кораба и да унищожи екипажа му.

Стела също беше погълната от една мания: съдбата на абстрактното изкуство. Защо беше толкова отдаден на това? Според него е загадъчно, че Пикасо никога не е прегръщал чистата абстракция. Дори в разгара на кубизма, който той изобрети, Пикасо винаги включваше следи от обикновени предмети в работата си - лула, шапка, заглавие на вестник, сякаш не искаше да загуби последната си връзка с разпознаваемата реалност.

Стела искаше да продължи там, където Пикасо беше спрял, и да покаже, че абстрактната живопис може да има пълнотата - задоволителното осезание - на реалния свят. Той вложи в усилието комбинираната сила на своята бърза интелигентност и изключителна дързост. През по-голямата част от това време смятахме, че той просто прокарва дневен ред. Но може би вместо това той строеше лодка и отплаваше към цел, която не можехме да видим, американски индивидуал, който отплава сам.