Годината, в която интернет ме остави зад гърба си

През целия си професионален живот започвах почти всяка делнична сутрин с изключително важен ритуал за продуктивност: правя кафе, сядам на моя компютър и аз се бъркам в интернет около час. И през по-голямата част от кариерата ми на писател това беше задача без усилие. Имах акаунти в десетки социални мрежи, табла за съобщения и онлайн общности, гъмжащи от също толкова отегчени и отсъстващи връстници, изпълнени с креативност и наслада. Или поне със сносно прилични шеги.

Но напоследък намирам задачата да губя време онлайн все по-трудна. Уебсайтовете, от които разчитах, се влошиха и изглежда, че няма къде другаде да търся. Twitter се трансформира под ново управление във все по-несъстоятелен социален експеримент, наречен X. Instagram се превръща в TikTok с дори по-ниски наеми, докато самият TikTok продължава да ме обърква и отчуждава. Дори Reddit, непоколебима последна инстанция за губене на време, за кратко потъмня през юни по време на бунт в целия сайт срещу нови политики.

Нещо се променя в интернет и аз съм не е единственият човек, който е забелязал. Накъдето и да се обърнах онлайн тази година, някой скърбеше: Amazon „се влошава“ (както стене New Yorkmagazine); Google Търсене е „раздута и свръхмонетизирана“ трагедия (както The Atlanticlamented); „социалните медии са обречени да умрат“ (както обяви уебсайтът за технологични новини The Verge); дори TikTok става „enjunkified“ (за да измисли изобретателна монета на писателя на научната фантастика Кори Доктороу, препубликувана в Wired). Но основното оплакване, което чух, беше изразено най-добре и най-откровено в The New Yorker: „Интернет вече не е забавен.“

Безспорно е, че ние преживяват преходен период в кратката история на интернет. Краят на ерата на ниските лихвени проценти разтърси икономиката на стартиращите фирми, като сложи край на практиките за бърз растеж като „блицскалиране“ и намали броя на новите интернет бизнеси, борещи се за нашето внимание; компании като Alphabet и Facebook вече са зрели и доминиращи бизнеси вместо разрушителни новопоявили се компании. Но подозирам, че има друг фактор, водещ до отчуждението и дискомфорта, изпитван от много от хората, които се чувстват сякаш интернет умира пред очите ни: остаряваме.

най-ранните осиновители на смартфони и ние някога последователно ( не че бих се хвалил с това) водеше групата поколения по екранно време. През този период свикнахме с интернет, чиято форма и култура бяха значително оформени и оформени според нашите предпочитания. Американският интернет от 2010 г. беше често глупав и почти винаги смущаващ интернет - но беше интернет на хилядолетието. Нямаше социални мрежи, в които да се чувстваме неудобно; няма културни развития, които не сме породили; няма макроси за изображения, които не разбрахме.

Това сега изглежда се променя. Имаше момент в живота ми, когато беше тривиално да се регистрирам в нова социална мрежа и да възприема нейните модели и нрави в движение. Сега се чувствам изтощен от тази перспектива.

Google Търсене и Amazon може да са се влошили в абсолютен смисъл, но също и търпението ми да намирам неща. Към милениалите все повече се присъединяват онлайн и извън хора, които никога през живота си не са чували звука на ръкостискане на модем и никога не са питали „a/s/l“ в чат стая на AOL. Свикнали сме да използваме вродено разбиране за възможностите и културата на мрежата в наша полза; познанията ни за „как да търсим в Google“ и „как да използваме емотикони“ и „как да внедрим мемето „Sarcastic Wonka“, което някога може да ни е дало предимство в работните места и социалните среди на много поколения, е просто без значение за по-младите хора отколкото нас.

Според фирмата за потребителски изследвания GWI времето, прекарано пред екрана на милениалите, е в постоянен спад от години. Само 42 процента от 30- до 49-годишните казват, че са онлайн "почти постоянно", в сравнение с 49 процента от 18- до 29-годишните. Дори вече не сме първите осиновители: 18- до 29-годишните са по-склонни да са използвали ChatGPT, отколкото 30- до 49-годишните - макар и може би само защото вече не ни се задават домашни.

Тези статистики потвърждават това, което кратко проучване на популярни публикации в TikTok, Instagram или X вече ще ви каже: най-големите потребители и най-ангажираната американска аудитория в интернет вече не са хилядолетия но нашите наследници от поколението Z. Ако интернет вече не е „забавление“ за милениалите, може просто да е, защото това вече не е нашият интернет. Сега принадлежи към zoomers.

Kai Cenat???); жаргонът е непроницаем (gyatt???); форматите са нови (GRWM???). Строго вкусни снимки отгоре на щателно подредена храна, публикувани в Instagram, бяха заменени с крещящо осветени минутни видеоклипове на сложни ресторантски ястия, публикувани в TikTok. Бъбриви публикации в блогове за новините бяха заменени с видеоклипове на записващи сесии за подкасти. Нищо чудно, че милениалите се чувстват толкова отчуждени - езикът и теренът на интернет вече са напълно чужди.

И все пак zoomers - и юношите от поколението Алфа, които щипят петите на поколенията си - все още изглежда, че се забавляват много онлайн. Дори и да намирам всичко това за неразгадаемо и малко дразнещо, творческото изразяване и изобилната социалност, които направиха интернет толкова „забавен“ за мен преди десетилетие, процъфтяват сред 20-те в TikTok, Instagram, Discord, Twitch и дори X.“ Skibidi Toilet, „Fanum tax“, „the rizzler“: Няма да се унижавам, като се преструвам, че знам какво представляват тези мемета или каква е привлекателността им, но знам, че zoomers изглежда ги харесват. Или във всеки случай мога да потвърдя, че обичат да ги използват, за да объркат и отчуждят милениалите на средна възраст като мен.

Вярно е, че забавлението, за което говоря, е кооптиран и експлоатиран от малка шепа мощни и богати платформени бизнеси. Но платформите се стремят да посредничат и да превърнат нашата онлайн дейност в стоки от началото на комерсиалната мрежа. Хилядолетните паметници на „забавния“ интернет са склонни да разчитат на розова визия за мрежата от 2000-те и 2010-те като пространство на непосредствена игра и експериментиране, което не винаги издържа на контрол. Платформите, ориентирани към ангажираност, винаги са култивирали влиятелни лица, злоупотреба и дезинформация. Когато се задълбочите, това, което най-вече изглежда се е променило в мрежата през последните няколко години, не е структурната динамика, а културните означаващи.

С други думи, “ enjunkification” винаги се е случвало в комерсиалната мрежа, чийто до голяма степен базиран на реклама бизнес модел изглежда задължава непрекъснато променяща се надпревара към дъното. Може би това, което изпитват тук разочаровани, отчуждени и застаряващи потребители на интернет като мен, е не само плодовете на интернет, но също така и загубата на когнитивната еластичност, чувството за хумор и изобилието от свободно време, необходимо за пъргаво навигиране във всички тези объркващи боклуци и весело.

Честно казано, това трябва да е освобождаващо. Да си изключително онлайн, в интернет, насочен към вашите интереси (по същия начин, по който хероинът е насочен към мозъка ви), не е точно качество, което води до лично щастие. Самите млади хора ще ви кажат, че в най-добрия случай имат двусмислено отношение към своя интернет. Колкото по-отчуждаващ е масовият интернет за мен, толкова по-вероятно е да оползотворя добре часовете, които преди съм прекарвал в бъркане. Или поне толкова по-вероятно е да намеря ъгли – групови чатове, табла за съобщения и другаде – насочени към конкретните ми интереси, а не към общата стръв за ангажираност, която иначе доминира.

към редактора. Бихме искали да чуем какво мислите за тази или някоя от нашите статии. Ето няколко . А ето и нашия имейл: .

Следвайте секцията за мнение на New York Times относно , , и .