Искате ли да се почувствате, интелектуално, сякаш някой ви върти гумите?

СПЪК ВЪВ ВРЕМЕТО: Отражения, готови за преразглеждане, от Кристофър Хитчънс

Имаше период в края на 90-те години на миналия век или около него, когато името на Кристофър Хитчънс беше или изглежда беше подпечатано във всяко уважавано списание и вестник, публикувано в Английски. The Nation имаше свои двуседмични политически колони. London Review of Books и Newsday (където той пише всяка седмица) съдържат по-голямата част от рецензиите на книгите му. Той се мотаеше в Condé Nast Traveler и The New Statesman, и TLS, и The Atlantic, и The New York Times Book Review, и Slate, и The New York Review of Books, сякаш бяха барове за гмуркане. Vanity Fair, където имаше месечна рубрика, имаше разума просто да го насочи към нещата. Американският Юг, например. Или собствената му бразилска кола маска. И неговия собствен воден борд.

Голяма част от укриваемия материал на Хитчънс е достигнал до печат, понякога в колекции с размер на блок. (Най-блоковият с близо 800 страници е „Спорно“ от 2011 г., годината на смъртта му.) Но някои от тях не са. Преди няколко години получих във входящата си поща нелегален асортимент от неговите рецензии в Newsday, които остават непубликувани. А ето го и „Спъхване във времето: Рефлексии, готови за преразглеждане.“

Това са рецензии на книги и есета в дневника, написани за The London Review of Books между 1983 и 2002 г. Никоя преди това не е била антологизирана. Парчетата са разделени почти равномерно между политически теми (Маргарет Тачър, Бил Клинтън, атентатът в Оклахома, Никсън и Кенеди, Ким Филби, радикализмът от 1968 г.) и литературни, академични и социални (Том Улф, наградите на Академията, Салман Рушди, П. Г. Уудхаус, напляскване, Гор Видал, Даяна Мозли, Исая Берлин). Тези режещи парчета често привличаха гневни писма, някои от които са отпечатани тук. Отпечатани са и опроверженията на Хичънс. Те ми напомнят за заповедта на Кафка в дневниците му да „използваме коня на нападателя за собствена езда.“

Широтата на референциите на Хитчънс те кара да чувстваш, че интелектуално, гумите ти се въртят. И изглеждаше, че познава всички или поне правилния тип хора. Ако трябваше да провери анекдот от книга, в дните преди интернет, той се обаждаше на замесеното лице, обикновено стар приятел. Трябва ли критиците да се обаждат по телефона и да излизат по-често? В рецензията си за филма на Сидни Лъмет „Серпико“ в The New Yorker Полин Каел спомена, че наскоро е извела истинския Франк Серпико на чаша кафе.

Рецензия колекция от публицистиката на Том Улф, Хичънс осъди пристрастията на Улф и неговата тънка консервативна политика. През 60-те години на миналия век, пише той, Улф кара хората „да се чувстват неуверени относно пропуските си в обвързване“. Хитчънс навърши пълнолетие в края на 60-те години и познаваше Бил Клинтън с поглед в Оксфорд. Когато стана дума за марихуана, Клинтън не трябваше да вдишва, пише Хитченс, защото наоколо винаги имаше сладкиши и бисквити.

Преглед на биографията на омразния Дж. Едгар Хувър, той се чуди как е възможно централата на Федералното бюро за разследване все още да е кръстена на него. Имайки предвид лицемерието на Хувър, сексуално и друго, той пише: „Наблюдавам новите конгресмени във Вашингтон, а също и електронните моралисти от ефира. Веднага щом започнат да реват за содомия и дегенерация, аз доволно настройвам часовника си. Съвсем скоро конгресмен Снорт ще бъде намерен на четири крака в мъжката тоалетна на Капитолия. … ” Ще нарисувам дискретен воал върху останалата част от това остро изречение.

Hitchens имаше това качество, по-рядко, отколкото би трябвало, да знае какво да забележи. В преглед на мемоарите на Гор Видал, „Палимпсест“, той ни напомня, че Видал е написал: „Трябва да отбележа, че единственото предимство за едно дете да има родител алкохолик е, че придобивате преждевременно доста ценни данни.“ Шпионирайки Хенри Кисинджър в Сикстинската капела, зяпащ в секцията „Ад“ на „Страшният съд“, Видал коментира: „Вижте, той търси апартаменти.“

Хичънс написа бързо. Той беше известен с това, че ставаше от собствените си вечери, пишеше есе за по-малко от час и се връщаше на мястото си. Понякога бързината се проявява; няколко от тези парчета завършват в плевелите. „A Hitch in Time“ все пак е първокласен Хитчънс. Неговата радост от войната е навсякъде очевидна.

Какво още има Хитчънс? Прегледите на Newsday заслужават да намерят дом. Те също са изпълнени с откровеност и несъгласие и са интелектуални, без да са академични. Хитчънс беше sui generis. Той накара повечето други рецензенти на книги, ако заемем думите на Дороти Паркър за драматичния критик Джордж Джийн Нейтън, „да изглеждат така, сякаш изписват рецензиите си с азбучни блокчета“.

< strong class="css-8qgvsz ebyp5n10">СПЪК ВЪВ ВРЕМЕТО: Отражения, готови за преразглеждане | От Кристофър Хитченс | Дванадесет | 336 стр. | $30

Последвайте ни в