История на човечеството в 140 предмета

Библиотеката Морган в Ню Йорк разполага с толкоз обширна и разнообразна сбирка от чудеса, че да я сортираш за сплотяваща тематика е като да излезеш с резюме на международната цивилизация от една страница. Мога да си показва по какъв начин кураторът Дейрдри Джаксън прибавя към непрестанно възходящата купчина обичани - комикс от Лихтенщайн, 3000-годишна месопотамска плоча, партитурата на Стравински от 1934 година за балета „ Персефона “, тонирана в бижута страница от парижки ръкопис от 13-ти век, жестоко изкована дървена кутия Дневниците на Торо, чифт касети, запазващи гласа на Джеймс Болдуин — даже и да не постоянно е било кристално ясно какво общо имат.

Резултатът от цялото това търсене на съкровища е Come Together: 3000 години истории и описване на истории, вълнуващо и несметно заседание от 140 ръкописа, фотоси, предмети и ефимера. На пръв взор шоуто може и да е озаглавено 3000 Years’ Worth of Really Nice Stuff. Почти всеки продукт може да поддържа лична изложба; дружно, те заплашват да завладеят нищо неподозиращия фен със стилове, подсюжети и текст.

Въпреки това Джаксън някак си съумява да дистилира ред от цялото това обилие, измисляйки тематика, колкото неуловима, толкоз и обемна: шоуто споделя история за истории. Разказите, предлага тя, „ оформят културите – и ни свързват през времето и пространството “. Тук те свързват разнообразни предмети дружно в дребни стаи, даже в случай че нишките от време на време се провиснал малко.

Антологията на приказките на Морган е сегментирана на глави. Във „ Вяра и принадлежност “ се натъкваме на парче камък, изписано с вавилонския епос за Атрахазис, първичният роман за потопа, който отеква епохи по-късно в библейската история за Ной, подложен до кафяв фрагмент от Илиада на Омир, написан на папирус от четвърти век. Проучването с мастило на Дюрер и последвалата гравюра на Адам и Ева беседват в галерията с еротично заредения искра на Рембранд върху мита за Юпитер и Антиопа. Наблизо Томас Роуландсън и Гюстав Доре осветяват Дон Кихот в облици, които на собствен ред са трагични и лукаво комични. Един от методите, по които хилядолетните саги устоят, е, че художниците не престават да ги модернизират посредством радикално разнообразни официални речници.

Често историите въобще не се нуждаят от думи. Изображенията, без помощта на езика, задвижват сюжета и ангажират читателя. В раздела, наименуван „ Изобразете това “, миниатюра от 18-ти век на Рамаяна предлага ярък образец. На една страница от ръкописа историята за търсенето на отвлечената брачна половинка Сита от господ Рама със синя кожа се разпростира в изящна дъга. Ловът стартира в долния ляв ъгъл, където братята откриват доказателства за нейното похищение: разрушена каляска, мъртъв конвой. Окото следва двамата търсачи през страницата, до момента в който те не престават да се появяват още веднъж в премеждие след премеждие – марширувайки около бягащи слонове, през скали и през гори до обителта на монах.

Преди грамотността да стане необятно публикувана, изображението беше думата, а страницата пейзаж. На един лист пергамент от британски псалтир от 12-ти век Старият завет се разпростира отляво надясно в подредени подиуми. Бебето Мойсей е нарисувано от папулите; Червено море е разцепено; възрастният Моисей слиза от Синай, с цел да се изправи против Златния телец; Давид поваля Голиат. Независимо дали в книга или витраж, правилните репетираха въстания, бедствия, убийства и изкупления в цветни картини, всяка една станция във образно поклонение.

През 1979 година, когато Морис Сендак приспособява своята приказка за детето-вълк Макс и неговите буйни приятели-звяри в едноактна опера „ Където са дивите неща “, той трансформира към същата антична граматика. Неговият сюжет напредва кадър по кадър, от спалнята до океана, до буйното владичество на чудовища. Събитията не са просто разказани, а картографирани; читателите вървят около историята.

„ Представете си това “ приключва като грандиозна фойерверки, с прилив на вдъхновяващи „ оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо,

лента на фъстъците със Снупи в основната роля; възхитителна персийска миниатюра от 16-ти век, разказваща за трагичната обич на Лейла и Кайс; и тетрадка от 1987 година, в която филмовият режисьор Джеймс Айвъри начерта поредност от фрагменти за своята акомодация на Е. М. Форстър Морис. Тези остроумни съпоставяния вършат сериозната теза, че хората постоянно са разбирали сложността, като са разделяли света на части с размер на хапка, употребявайки образна среда, която еволюира естествено в комикса. 

Когато стигне до очарователната секция „ Истории от живота “, шоуто се обръща във вътрешността, проследявайки методите, по които артистите екстернализират своя вътрешен живот. Тук намираме селекция от тетрадки от дневника на Хенри Дейвид Торо през целия живот, в който той взема решение да се изправи „ единствено пред главните обстоятелства от живота и да види дали не мога да науча това, което трябваше да научи “. На тези страници той размишлява върху робството, самотата и природата – скицира перото на ястреб в един запис, борейки се със обществената правдивост в идващия. За човек, предан да живее умишлено и непретенциозно, записът, който е оставил след себе си, е монументален; самоанализът се трансформира в епично начинание.

„ Истории от живота “ съдържа и по-тихи шедьоври, като фотографията на Дуейн Микълс от 1960 година на татко му, майка му и брат му, проучване в безшумно неодобрение. Усещате боязън във въздуха. Никой не среща непознатия взор. Всички герои гледат около камерата и един различен, като че ли зрителният контакт може да разкрие нещо прекомерно жестоко, с цел да се понесе. Братът, хубав отстрани, се взира наляво с тип на тъмен самоанализ. Родителите стоят зад него, насочвайки лъчи на отрицание, които стрелят право към него.

Много години по-късно Михалс написа на ръка надпис за напрежението, което остава неразрешено след гибелта на татко му през 1975 година: „ Никога не открих това място, където той беше скрил любовта си. “ Някои нещастия в никакъв случай не стигат до катарзисен край.  

До 3 май

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран