Излизам като палестинец
Много пъти в живота си съм пропущал, че съм палестинец. Когато хората попитаха: „ Откъде идва името ти? “ Бързо отговарях: „ Това е арабски “. Беше достатъчно комплицирано да си млада жена с задграничен акцент на комерсиалния етаж на американска капиталова банка в Лондон. Няма потребност да обърквате хората в допълнение.
Но по време на бомбардировките над Газа през 2021 година нещо се промени. Страданието, което изпитах, виждайки моите хора убити измежду мълчанието на публичното мнение, беше прекалено много. Започнах да приказвам за моята еднаквост. Един ден се срещнах с другари на кафе. Един от тях ме попита за какво наподобявам толкоз печален. „ Защото съм палестинец “, споделих аз. Друга ми сподели неотдавна, че си спомня, че си е помислила, „ тогава си излязъл като палестинец. “
Аз съм палестинец и италианец, със светла кожа, сини очи и лек италиански акцент. Не съм „ явно “ палестинец – доста хора ме считат за европеец, когато ме срещнат – тъй че се почувствах като излизане. Не ме разбирайте неправилно, да бъда палестинец е една от най-големите чест в живота ми. Но може да се почувства като мощно стигматизирана еднаквост, подсилена от расистки догатки. Това е действителност, която живеят доста палестинци.
Академиците Ясмин Абу-Лабан, която е палестинка, и Абигейл Бакан, която е еврейка, и двете живеещи в Канада, настояват, че дискриминирането, ориентирана към палестинците, има три форми. Първо, отричането на палестинската история или даже съществуването на палестински народ. Второ, отричането на неравенството, което изпитват при режима на Израел. И най-после, общото съмнение, че палестинците и техните съдружници поддържат тероризма и антисемитизма. Преживял съм и трите.
Сега разбирам по-добре от всеки път един боязън, който доста от моите другари евреи приказвах за: страха от заличаване
В предишното просто премълчавах тези епизоди. Но настоящето принуждение против палестинците в Газа, еднакво на геноцид, ми оказва такова въздействие, че към този момент не мога да действам вярно. (Бележка на редактора: Израел отхвърля да има геноцид.) През последните пет месеца не бях в положение да мисля ясно. Започвам задания и не помня да ги завърша. Винаги съм изтощен, постоянно печален. Естествено мощен и радостен работохолик, изгубих интерес към работата и диалозите с други хора.
Откакто започнах да пиша това есе преди няколко месеца, незадоволителното равнище на филантропична помощ, която доближава до Газа, докара до гладната гибел на стотици хиляди цивилни. Доклад от Лондонското учебно заведение по хигиена и тропическа медицина и университета Джон Хопкинс предвижда повече от 85 000 смъртни случая до август, в случай че нищо не се промени. Сега разбирам по-добре от всеки път един боязън, за който доста от моите другари евреи са говорили: страхът от заличаване. Сега това е страхът и на палестинците. И това е боязън, който вирее в тишината.
Роден съм в Италия през 70-те години . Майка ми, италианска феминистка, ме научи да бъда уверена и напориста. Моят палестински татко ми възпита смисъла на човешкото достолепие, на уважението към всеки, без значение от религиозните му убеждения или метод на живот. Истински йерусалимчанин, той знаеше, че хора от всички религии могат да живеят спокойно дружно. Беше го изпитал, до момента в който растеше в Стария град. „ Винаги хвани главата си високо “, споделяше ми той. Когато бях дете, смятах, че това е единствено част от хубавото морално образование. По-късно разбрах, че родителите ми са ме подготвяли за дискриминирането, на която е евентуално да се сблъска една млада палестинска жена.
Първо си припомням, че почувствах стигмата да съм палестинец, когато бях младеж, излизайки с група другари. Беше началото на 90-те години и би трябвало да съм споделил, че татко ми е палестинец. Едно от готините деца побърза да покаже познанията си по интернационалните въпроси, като ме назова терорист. Всички се засмяха. Не, споделих аз, татко ми пристигна в Италия, с цел да учи медицина. Той не беше терорист. Но през идващите седмици и месеци шегата се възстановява измежду другите студенти, рецитирана от всеки, който искаше да подкопае увереността ми.
През първата ми година в университета в Италия бях изправен пред забъркан студент в политиката, който към този момент беше общински консултант. „ Палестинци не съществуват “, сподели ми той. „ Те са откритие, с цел да попречат на евреите да получат земята си. “ Това беше първият път, когато самото ми битие беше несъмнено като опасност за други хора. Изненада ме. Първата ми мисъл беше за роклята на моята ситти (баба), украсена с палестински татриез, нашата обичайната бродерия, която обичах от дете. Сетих се за нейния метод да носи булото си, както правеха християнките. Сетих се за палестинските песни, които знаех, храната, миризмата на палестински заатар. Как всичко това е било измислено, с цел да попречи на евреите да имат своя земя? Мисълта, че някой може да мисли по този начин, ме побиваше. Все още е по този начин.
Когато пораснах, започнах да виждам защо родителите ми се опитваха да ме предупредят. За моята бакалавърска степен дисертацията ми по стопанска система на развиването се концентрира върху обущарския индустриален регион Хеброн на Западния бряг. През лятото на 1996 година пътувах до там, с цел да интервюирам бизнесмени и да проуча веригите за доставки и бизнес екосистемите. На летището, където щях да хвана полета си назад за Европа, бях държан и разпитван от израелските сили за сигурност в продължение на четири часа. В последна сметка ме закараха в обособен микробус, с цел да се кача на полета, където срещнах унизителните погледи на подозрителни пасажери, които бяха забавени повече от час. Багажът ми беше иззет и ми го върнаха едвам след няколко дни. Какво провокира това лекуване, както и последващите епизоди, в случай че не палестинската ми еднаквост?
След няколко години работа в банкирането се преквалифицирах като учен. През 2018 година, до момента в който правех докторантурата си, присъствах на конференция за водачество. След като показах проучването си, към мен се обърна общителен сътрудник от еврейски генезис, който ми сподели, че там има някои израелски учени, които се усещат застрашени от наличието ми. Отказваха да участват на всяка сесия, в която участвах. Това пристигна като изненада. Може би бях доверчив, само че моето проучване - за водачеството на мениджърите в огромни компании - не можеше да се назова заплашително или даже политическо.
На вечеря същата вечер седях до израелски боен пълководец, който правеше докторска степен по водачество. Той беше доброжелателен, само че приемаше някаква симетричност в връзките, която аз не усещах. Той не разбираше възприятието ми за чупливост и боязън. Говорих нерешително, с учестено сърце, за уязвимостта да си палестинец. Всичко, което мога да си спомня в този момент, е очертанията на диалога, само че това, което остана с мен, е моето комплициране. Той ми разказваше за образованието на бойците по какъв начин да решат по кое време да пернат спусъка. За мен всичко това звучеше като намаляване на удара от въоръжена окупация, която от ден на ден задушаваше способността на фамилията ми от Западния бряг да работи, да пътува свободно и да води естествен живот.
С течение на времето аз започнах да разбирам по-добре болката сред поколенията да си палестинец. За това за какво татко ми, който се реалокира от Йерусалим в Италия, с цел да учи медицина през 1964 година, в никакъв случай не се дипломира. Това постоянно е било мистерия за мен, защото той мина всички модули и даже написа дисертацията си. Сега видях, че не може да действа вярно. Дори и на географско разстояние от Газа, знанието какво се случва там оказва голямо въздействие върху прочувствените и когнитивните запаси на палестинците в диаспората. Мога да си показва по какъв начин можеше да се почувства татко ми през 1967 година, когато Израел забрани връщането на живеещите в чужбина. Той беше заключен. Щеше да е страховит доктор. Вместо това той се трансформира в не толкоз добър предприемач.
Разбрах също за какво в отчаянието си татко ми не ме научи на арабски. Мисля, че искаше да ме отбрани. По-добре просто да си италианец, да приказваш италиански, да живееш в Европа. Той се опитваше да ме защищити от потъващото възприятие, което е постоянно присъстващото познание за палестинското страдалчество. Това частично е методът, по който един народ се заличава: когато оставането правилно на идентичността става толкоз мъчно, че преподаването на личен език на деца се възприема като предаване на страдалчество.
Моят опит с дискриминация идва макар привилегията на бялата ми кожа, европейския ми акцент, християнското ми, а не мюсюлманско завещание и италианското и английското ми поданство. Пиша това, знаейки, че имам работа, постоянни финанси и подкрепящи сътрудници. И въпреки всичко да приказваш като палестинец – всеки палестинец – е рисковано. Виждали сме хора да губят работата си, да бъдат анулирани от събития и да бъдат заглушени, тъй като се причислиха към гласовете, призоваващи за мир, за преустановяване на огъня, за правата на хората и критикуващи израелското военно принуждение. Палестинските знаци като куфията са неразрешени на някои места, като доста специалисти сплотяват маршове в поддръжка на палестинците с маршове в поддръжка на тероризма или даже против евреите. Всичко това ускорява антипалестинския расизъм.
Какво значи да си палестинец ? Има доста отговори. Това е действителността за тези, които живеят в окупираните палестински територии на Западния бряг, Газа и Източен Йерусалим; за тези, които живеят в страната Израел като граждани; и тези от нас, които съставляваме диаспората. Не мога да приказвам от името на всички, тъй че, гледайки от сигурността на Обединеното кралство, се запитвам какво значи да съм палестинец за мен.
Опитвайки се да отговоря, намирам леговище в писането на Махмуд Даруиш и Едуард Саид, колоси, които изследваха този въпрос от позицията на диаспората. Имаме общо прекарване на заточение, носталгия и блян. В гласовете им слушам този на татко ми. Всички те са родени в Палестина преди 1948 година, мъже, които са се чувствали остракизирани и са умрели надалеч от родната си земя.
Не единствено физическото изместване — или външно заточение, както го дефинира Даруиш — опетни техния опит. Беше и вътрешно. „ Изгнание “, написа Даруиш, „ съществува в аз-а, който е лишен от свободна мисъл и слово, наложени му от подтиснически режим и също толкоз потисническо общество. Човек се оказва заточен в личното си общество. “
Във всички общества има екстремисти, които би трябвало да бъдат наказани, само че наклонността всички палестинци да се смесват с екстремизма ни лишава всички от свободата на словото. Такова заглушаване е форма на психическо заточение. Това не е просто дехуманизиращо прекарване, то провокира екзистенциален боязън. Защото след лишаването от благосъстоятелност, убийствата и насилственото изселване съществуването на доста палестинци като палестинци зависи от свободата да мислят и да приказват.
Продължаващото заличаване на Газа прави палестинското прекарване по-еднообразно. Без значение къде живеят палестинците, насилието, на което сме очевидци, ни сплотява. Палестинското покровителство е по-важно от всеки път тъкмо в този момент, с цел да се опълчи на всеобхватността на една остаряла, само че възходяща форма на дискриминация: антипалестинският расизъм. Независимо дали някой е обществено палестинец, или по различен метод.
Следвайте, с цел да научите първи за най-новите ни истории и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
