Железниците са бърз път към душата на Индия

Харесва ми да изобретявам личните си новогодишни обичаи, доста по-забавни от благочестивите решения. Две обичани: завършете остарялата година с празник в гората (за предпочитане с виждане на един или два тигъра) и започнете януари с възбуждащо четене за пътешествия, с цел да раздвижите кръвта.

В индийското кино и литература никоя форма на пътешестване не е чествана по този начин сантиментално като великото пътешестване с трен в Индия. Влаковете символизираха обещанието за модерност, позволявайки на индийците да открият и да бъдат стреснати от себе си.

Две нови книги — една художествена, друга научна литература — оферират поразителни портрети на обещанието и действителността на железниците. Вторият разказ на Рахул Бхаттачаря, Railsong, споделя историята на мис Чарулата Читол с чудесното име, която се оправя с провокациите на живота без лутане, като нейното пътешестване върви паралелно с Индия, която трансформира посоката си сред 60-те и 90-те години на предишния век.

На 16 години нашият основен воин бяга от измисления град Бхомбалпур в Бихар, отправяйки се към Бомбай, както тогава се е наричал Мумбай. Нейният трен заеква през „ голямата “ страна, занимателен от прекъсвания. Грозното епично пътешестване на госпожица Читол лишава седем дни в препълнен рейс, където „ с течение на времето, като топящи се ледени кубчета, хората губят размер, извивайки се в невероятни отвори “. Тя се сприятелява с покровителствена по-възрастна жена, устоя на мръсните условия, на „ почистванията от топъл прахуляк “, които духат през дървените капаци. Тълпите не престават да разясняват положението на нацията.

В Бомбай „ хилядите поданици се изпразниха като чумаво село “, „ бебета, амбициозни принуди “ се изливат в град, по-голям от всичко, което това момиче без майка е виждало преди. Години по-късно, омъжена и одобрена като железничарка, Читол разсъждава върху селските момчета, които тичат около движещите се вагони. „ Може би са си мислели, че влаковете ще ги отведат на някое положително място, някъде ужасно, на място, където могат да имат всичко, което желаят. “

Романистът и художник Амитава Кумар сгъва сензитивен роман в 142-те страници на The Social Life of Indian Trains: A Journey. „ Железопътните линии, които пресичат страната и са по-дълги даже от нашите величествени реки, свързват пейзажа в едно цяло и му придават чувство за нация “, написа той.

Ако индийските железници се показват от запалянковците на империята като част от доброжелателна цивилизационна задача, Кумар отбелязва вместо това „ бедствията на колониалното железопътно строителство “. От тежкия труд и гибелта на служащи до обстоятелството, че железопътните линии доведоха до комерсиализацията на растениевъдството, създавайки дефицит на зърно и апетит, напредъкът извлече цена.

Както показва той, множеството индианци, които са били очевидци на Разделението от 1947 година, имат травматични мемоари за влаковете. Те предлагаха „ най-хубавата вяра за бягство от околния призрачен сън от принуждение “. Но един ослепителен облик преследваше поколението на моите баба и дядо: до момента в който кланетата ескалираха от двете страни на новоразделената страна, влакове-призраци пресичаха границата, превозвайки своя ужасяващ товар от заклани пасажери.

Друга страна на страната се появява пред очите ни скоро откакто Кумар се качи на Himsagar Express, който се движи от долните скатове на Кашмир до Канякумари в най-южния завършек на Индия. Взех Himsagar Express през 2004 година: едно просветляващо, само че и надълбоко смущаващо пътешестване. Това не е първокласен трен и изминава 3790 км и 12 щата за три дни и половина.

Ново четиво за 2026 година

Книги от Амитав Гош, Маги О’Фарел, Бен Лърнър и други — ето някои от най-хубавите заглавия на идната година

Кумар има умеене да прави другари и се усеща благополучен да има несъмнено, климатизирано легло, „ измъчен единствено от мръсни тоалетни и тясна фамилиарност с шумни пасажери “. В нерезервираното поделение други са „ натъпкани като хора, бягащи от някаква опустошителна злополука “, доста спят на пода, отпадък е разпилян на всички места. Разстоянието, което разделя имащите от бедните, е на показ, може би се побира във трен, който дава обещание да даде на пасажерите цялостно чувство за родината им.

Но през нощта звукът от хъркане от разнообразни кревати припомня на Кумар „ за крякането на жаби, като че ли в щафета, в селско езерце по време на мусонните дъждове “ — допиране на непредвидена хубост, което ме накара да се усмихна в символ на самопризнание.

Въпреки целия недодялан натурализъм на техните книги, и Бхаттачаря, и Кумар ви предизвикват да излезете и да пътувате из Индия, Азия, Европа. Както сподели Кумар в подкаст с Hindustan Times: " Ако влаковете спрат, страната ще спре. Трябва да отпразнуваме това, това е ужасно нещо, свързва нашия свят. "

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и