Как феите свиха дивите цветя в Burren

Докато лятото тъмно смени английската пролет, градината ми беше залята от бурени. Те не са просто растения, които аз персонално считам за погрешно място. Под бурени имам поради бурени, растения, които се конкурират с други растения за почва, вода и светлина, като нахлуват в корените им и ги надделяват: пирей, застрашителен хвощ, лапад, витие и земен бъз.

Миналата година градината беше чиста, само че тази година е цялостна с тях. Упоритият дъжд съживи остарели семена и късчета спящи корени. За да получа подтик за нахлуване против тях, отидох в другия край на спектъра, в район, където цветята са диви, а не бурени.

Моята дестинация беше Burren в западна Ирландия. През последните 40 години жадувам да видя каменистия му пейзаж. Неговите диви цветя са известни, като кулминационната точка е в сините си тинтяви, които цъфтят с аспект към Атлантическия океан, и голям брой типове орхидеи, от O’Kelly’s до загадъчното Western Marsh. Те се връщат хилядолетия обратно и не дължат нищо на дивата природа или политиката на неразрешено косене. Те не се косят през цялата година, защото косачка би се счупила на съпътстващата ги естествена канара.

С ослепителен бял варовик в мозъка си започнах от островите Аран край крайбрежията на Голуей. Тяхната флора е обвързвана с тази на Бурен, само че камъкът им не свети. Той е сив като гранит и отлично тъмен, фонът за няколко години в живота на ирландския драматург JM Synge. На ръба на Inis Mór погледнах към Inis Meáin, където той написа първите си пиеси и сформира книга, оповестена по-късно, за хората от трите острова Аран. Той в никакъв случай не загатна техните диви цветя.

Докато вървях покрай ръба на скалите и гледах към морето към Америка, се любувах на това, което Synge добре назова „ интензивната островна непорочност, която човек вижда единствено в Ирландия “. Стоях сред розов морски спестовен и бял Silene uniflora. Наистина бях плейбой на западния свят, като основния воин в фамозната пиеса на Synge, който се скри на Inis Meáin, чакайки да избяга в Америка.

Преди да стигна до скалите, бях видял редкия Babington's Leek, чиито зелени стъбла, високи 3 фута, се извиват любопитно в пъпки от бледолилави цветя. Пукнатините във варовика на равнището на земята са известни като грайки, джобове от почва, постоянно кисела, в която растенията се коренят и цъфтят с част от естествения си размер. Орлови нокти, дълги едвам един фут, пълзят по разкритията.

На по-малко от квадратен ярд се наслаждавахме на бяла средиземноморска орхидея, в звездно сини тинтяви, най-известни в алпийските ливади и в белите дрии, чиито пухкави семенни глави покриват арктическата тундра

В Оксфорд отглеждам високи шубраци на Rhamnus cathartica, най-хубавото растение за привличане на жупел пеперуди. В Burren техните възлести корени прегръщат скалите и стъблата им са съвсем плоски. В Оксфорд употребявам Rosa pimpinellifolia, розата Бърнет, като остър жив плет, висок 4 фута, с цел да предпазя заблудените студенти от тревата. На островите Аран розите Бърнет са единствено 6 инча високи, все пак цъфтят.

Синг повтори доста локални приказки за феите на Аранските острови. Той в никакъв случай не взе под внимание заключението ми, че феите свиват локалните диви цветя в пералните си машини.  

Благодарение на Робърт Уилсън-Райт, моят ботанически сателит с остро око, бях виждал наситено лилави орхидеи в някои от грайките, само че вярното им име ни озадачи. На континента, до момента в който шофирахме към Бурен, спряхме да звъннем на оня ирландски запас, осведомен католически духовник. В Килдар Джаки О’Конъл, в този момент на осемдесет години, е прочут с това, че е опустошил църковния си двор, с цел да отгледа цветя измежду надгробните плочи. Той има експертни знания за ирландските орхидеи, общо към 30 разновидности.

По телефона той се колебаеше сред Dactylorhiza occidentalis и kerryensis като аранските, които бяхме разкрили, само че по-късно се съветва с други и се обади, с цел да ни осведоми, че те евентуално са едно и също. Във Англия в никакъв случай не съм звънял от кола в Англиканската Кентърбъри. Съмнявам се дали щях да получа ботанически насоки, в случай че го получа.

Името на Burren произлиза от boireann, ирландска дума за скалисто разобличаване. Цели хълмове се издигат в сиви варовикови пластове, като сиви хълмове в някои елементи на Турция. На равнището на земята, плоски плочи, като кравешки пати от камък, текат неравномерно върху почвата. Варовикът всмуква топлината през лятото и я излъчва през зимата, още един бонус за растенията.

И тук феите свиват храстовидните жълти перли и понижават рядката слънчева роза, подвид на Helianthemum oelandicum, до няколко инча. Те също свиват златната пръчка, чийто жанр отглеждам в задната част на границата. Те даже закърняват сиво-зелените дървета от сорбус до височина единствено 4 фута.

И въпреки всичко тук се развъждат повече орхидеи, от бледорозови орхидеи с петниста хийт до пчелни орхидеи с отличителни белези. Край пътя открих вид с космати листа на арабис или скален кресон, който отглеждам в Котсуолд на повдигнати лехи. Над каменните стени снопчетата мащерка с розови цветя, Thymus praecox, остават компактни, в никакъв случай не се популяризират в килимите, които постлаха върху родната ми земя. Наситено ален кървясъл жерав, Geranium sanguineum, е на всички места, доста по-богато обагрен от тези, които съм изхвърлил от градината си като лилави провали. В пукнатините ирландската тинтява с бели цветя беше нова за мен и изненада.

Това не беше най-хубавата година за цветята на сините тинтяви на Burren, само че в един уебсайт открихме дузина звезди- завършени хубавици, блестящи като моите ценени Gentiana vernas вкъщи. За да им угодя, разбърквам почвата им с изгнили крави, събрани в остарели пазарски торби. В Burren кравите пасат през зимата и оставят същинското нещо до тинтявите като комфортен мулч. Когато в предишното инструкция на Европейски Съюз ограничаваше пашата на крави навън през зимата, тинтявките на Burren изгубиха тор. Лешникови шубраци и къпини, които към този момент не се сдържат от дъвкането на добитъка.

Едно преобладаващо цвете накара сърцето ми да подскочи, белоцветният планински авенс или Dryas octopetala, който съм виждал да пораства в най-северната арктическа тундра, където се популяризира на квадратна миля. Феите Бурен също са го смалили, до момента в който в градините прави големи зелени рогозки с листа като на дребен дъб.

Това е ключ към уникалността на флората Burren. Почти всички негови обособени диви цветя порастват другаде, само че тяхното комбиниране е неповторимо. На по-малко от квадратен ярд се наслаждавахме на ароматна бяла средиземноморска орхидея, звездно сини тинтяви, най-известни по ливадите в Алпите, и в белите дрии, чиито пухкави семенни глави покриват арктическата тундра. От последната ледникова ера тези растения са се задържали на групи в Бурен, до момента в който са били разпръснати другаде сред континенти и местообитания.   

След като видял Бурен през 1651 година, един от генералите на Оливър Кромуел, Едмънд Лъдлоу, си спомня, че „ не е имало задоволително вода, с цел да удави човек, дърво, с цел да го обеси, нито задоволително пръст, с цел да го погребе “. Това беше още една неточност на Кромуел за Ирландия. Burren има дребни воднисти езера или turloughs, в които ни бяха показани някои свръхредки мъхести водорасли. Има дървесина от лески и свити глоги. В гриките богатата почва предизвиква растенията да се вкореняват, от време на време на огромна дълбочина.             

Върнах се вкъщи при моите едва вкоренени бурени, все по-решен да ги изкореня. Ако хвощът се появи още веднъж, ще се помоля на дребните хора на Ирландия да го изплакнат с приказна течност и да го свият до маловажност в пералните си машини през нощта.

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте на X или на Instagram