Как груповите чатове управляват света
Изпращам текстови съобщения през цялото време. Най-малкото получавам текстови съобщения през цялото време, участвам в разговори, в които съм последователно подслушван и активен участник. Това е така, защото съм в много групови чатове - постоянни, взаимосвързани разговори, базирани на текстови съобщения между множество приятели, които се случват през целия ден. Потапям се във и извън тези разговори, на моя телефон и на моя компютър. Понякога оставям и двете за два часа и се връщам, за да намеря чакащи 279 нови съобщения.
Някои хора може да смятат това за кошмар, но аз не съм един от тях. Аз съм човек на възраст под 30 години с компютърна работа и Twitter навик (напоследък, предполагам, X), който обикновено предпочита да има планове през повечето нощи от седмицата и чието внимание отдавна е разделено, ако не и на моменти напълно разбито от постоянството на цифровата комуникация. Така че изпращам съобщения в чата.
Може да попитате: За какво изобщо говорим? Добре: Някой изпраща линк към статия, или актуална информация за живота, или шега, друга шега, по-тъпа шега, препоръка за четене, забавна снимка. Налице е разгорещена дискусия относно някакво противоречие онлайн, за което се връщаме насаме, или нещо, което се случва в някой от нашите реални животи, което трябва да бъде разопаковано и не може да чака, докато всички се срещнем лично. Може да има кратко изчерпване на една вечер. Сериозни новини, по-лесни за даване на двама или трима приятели наведнъж, за влошаване на здравето на родителя. Мем за подкаст на Бил Симънс. За какво друго говорят хората? Много неща, сигурен съм, но това е конкретното, за което говоря. Структурата на целия ми житейски опит е оцветена от усещането, че говоря с всичките си приятели, всички наведнъж, почти през цялото време - или най-малкото, че мога да говоря с всички тях, винаги, и че ако не говоря с тях, значи те така или иначе говорят, без мен.
Този вид комуникация е технологично възможен вече от десетилетия, но през по-голямата част от живота ми имаше да се случват на фиксирани места (пред компютри) в определени часове (когато всички сте били онлайн; това беше назад, когато идеята да си „онлайн“ или „офлайн“ все още имаше значение). Тогава смартфоните разбиха тази разлика. През 2008 г. Apple направи възможно изпращането на текстови съобщения на няколко души едновременно, премествайки ограничени SMS съобщения в тяхната система iMessage – по същество обединявайки „текстови съобщения“ и „съобщения“, свивайки груповия разговор в една организирана верига. Последваха мобилни оператори и конкуренти и бавно, през следващото десетилетие, груповият чат се премести от понякога удобен инструмент — да речем, нещо, което сестра ви може да използва, за да съобщи големи новини на голяма семейна група — до повсеместен социален феномен.
Моите собствени групови чатове служат за широк спектър от цели, от чисто практическите до силно интимните. Има таксономия - не съвсем йерархия, но не и йерархия. Някои са основно целенасочени и никога не са предназначени да продължат: може да се появи нов чат за сватбен уикенд, набор от незапаметени номера, които си задават въпроси за местоположението на брънч, мимолетна група от приятели на приятели, която губи докосване в неделя вечер. Някои са повече или по-малко афинитетни групи: Аз съм в два отделни чатове за ентусиасти на Grateful Dead, като и двата се движат с темпото на старите интернет форуми. (Някой публикува добра версия на живо на „Scarlet Begonias“ или виц за Боб Уиър и всички ние вдигаме палец нагоре или сърце, или реакция „ха ха“, iMessage иновации, които правят още по-пасивна комуникация възможно.) Някои групови чатове се съпоставят почти точно с I.R.L. групи от приятели и се използват за комбинация от празно бърборене и социално планиране; едно се превърна в толкова доминираща черта на моя социален живот, че просто се нарича „Момичетата“, сякаш няма други момичета. (Актът на именуване на групов чат в iMessage показва до известна степен неговата издръжливост, без значение колко глупаво може да е самото име.) Така „Момичетата“ се превърна в едно от първите места, към които всеки от нас би потърсил правят социални планове. Поне аз така смятам — много е възможно за един или друг от нас да има друг групов чат, напълно непознат за мен, който да е по-важен.
Някои други чатове съществуват с мъглявата цел „поддържане на връзка“ с близки или приятели от разстояние. Динамиката в тези групови чатове може да бъде както интимна, така и бавна. В едно, аз и двама най-добри приятели, които не са живели в един и същи град по едно и също време от колежа, се опитваме да публикуваме ежедневни актуализации, които в крайна сметка идват седмично или на всеки две седмици, но все още са единственият начин да разберем за подробностите на един ежедневието на друг. Цялата тази комуникация е, на най-елементарно ниво, просто въпрос на разпространение на данни до различни подбрани селекции от получатели, но прецизното куриране има огромен психологически ефект върху това, което чувстваме, че правим; не е по-различно от разликата между нервно пускане на шеги на маса с петима нови приятели и изливане на сърцата ни пред хора, които познаваме от десетилетие. Тази динамика се превежда, леко изкривена и заглушена, през екрана.
За мен най-забележителното нещо във всички тези групови чатове е тяхната основна постоянство. Видове комуникация, които някога са били ограничени от човешкия капацитет за провеждане на реални разговори, сега протичат с безпрецедентна скорост, в много посоки едновременно; ние сме странно постоянно свързани със специфични подмножества от нашите приятели и семейство, непрекъснато съвместно обработвайки всичко, което се случва. Имаме чувството, че безкрайно шепнем в ушите на приятелите си от разстояние. Можем да подхванем разговора по всяко време и от всяко място. Братята ми и аз не сме от онези братя и сестри, които поддържат ежедневна връзка — едно телефонно обаждане от един от тях би ме изнервило инстинктивно. Все пак на всеки няколко седмици някой от нас може да каже „регистриране на братя и сестри“ в нашия споделен чат и да даде няколко основни актуализации. Обратно, моите приятели Шарлот и Мак и аз ще прекараме един час в обикаляне напред-назад за някой, когото познавахме между другото, когато всички живеехме в Бостън; ние няма да кажем нищо за себе си, наистина, и всъщност нашата динамика е такава, че „актуализациите“ ще изглеждат банални и принудени. Вместо това сме свикнали с идеята, че разговорът може просто да продължи там, където сме го спрели или не сме го спрели.
Груповият чат може да поддържа безкрайно толкова слаб проводник за свързване. Някои може да възразят, че това усещане е измама, друг базиран на екрана начин за предотвратяване на самотата; Вместо това бих казал, че блести с потенциал. Тъй като няма практически край на груповия чат, той може да бъде средство за поддържане на светлините включени, съзвездие от хора, които иначе биха били напълно разделени. Естеството на съобщенията е такова, че те може да изискват само един поглед, бързо превъртане, преди да се върнете към това, което е трябвало да правите. Може да оставя разговора и след това да го подхвана отново следващата седмица. Разговорът в добър групов чат понякога спира, но никога не умира. И това постоянство има последствия, които може да не осъзнаем, които се простират отвъд малките анклави, които сме създали за себе си.
През изминалотодесетилетие журналисти, академици и потребители на социални медии навсякъде прекараха огромно количество време и енергия, анализирайки ефектите, които платформи като Facebook и Twitter имат върху публичното изказване. Тези ефекти са, нека си признаем, предимно доста лоши. Но груповият чат се случва насаме и въздействието на изолираната цифрова реч не е толкова широко обсъждано. Когато груповите чатове се разглеждат като социален феномен, те често се възхваляват като вид анти-социална медия – начин да използвате телефона си, за да получите някои от предимствата на действителните взаимоотношения, минус недостатъците на публичната интернет култура. Техните гръцки хорове с денонощна подкрепа могат да помогнат на хората при разводи, скръб, родителство, болест. Те бяха спасение, може би буквално, за самотните хора по време на пандемията; През 2020 г. и 2021 г. имаше безпрецедентно разпространение на групови чатове. „Последното място, останало онлайн за истински разговор“, гласи заглавието на статия на Times от 2022 г., която подчертава привлекателната поверителност, интимност и социалност на груповия чат в свят, в който мнозина бяха решили, че Twitter е адска среда, а Instagram е безкрайна лента от реклами за абонаменти за свещи или стартиращи компании, които твърдят, че са преработили сутиена. Нямаше да участвам в толкова много от тях, ако не бях съгласен, че тези чатове са дигитално пространство отделно. Но също така се интересувам от ефектите, които имат извън себе си - начинът, по който чатът оформя живота и животът оформя чата.
Споменах, че съм в групов чат, наречен „Момичетата“. Чатът започна, за да координираме вечеря - но след вечерята, може би защото повечето от нас бяха нови в Ню Йорк и търсеха приятели и в края на краищата вечеряхме много добре, продължихме да си пишем съобщения и през В течение на няколко месеца този групов чат се превърна в мястото, което постоянно търсех както за социални планове, така и за разговор. Ако е имало друг човек в чата — а всъщност е имало друг човек на първоначалната вечеря, някой, който е дошъл в последния момент и следователно не е бил в чата — щеше ли тя сега да е сред тази група приятели? Безброй фактори могат да допринесат за непрекъснато променящата се структура на приятелска група, но скелето на тази беше по същество крехката връзка на чата и по този начин границите на групата бяха донякъде произволно начертани.
Както при всички неща, вкоренени в група, груповите чатове задължително изключват дори повече, отколкото включват. Целият този шепот в дигиталните уши изисква някой - всъщност по-голямата част от света - да бъде отвън. В един групов чат, в който участвам, всички членове трябваше да одобрят добавянето на приятел, защото динамиката беше толкова фиксирана, че никой не искаше да я разваля. Също така знам за групови чатове, в които не участвам, съдържащи много близки приятели, които общуват дигитално в мое отсъствие. (Което е ... добре.) Нашата лична социална динамика е съвсем ясно оформена от това кой в какъв чат е, силите на цифровата комуникация се пренасят точно обратно в нашето ежедневие. Има начин, по който включването в чат е собствена споделена тайна; може да излезем през нощта и всички знаем, че на следващата сутрин ще разделяме нашите споделени, но различни преживявания от леглата си.
Не съм особено силен; няма значение кои вицове ме включват и на кои вечери съм поканен. Но е поучително да мислим за дигиталните стаи, построени от онези, които са. Често виждаме такива групови чатове в съдебни документи, познатите сини и бели балончета на iMessage, заснети на екрана и представени като доказателство. Верига от съобщения между Шон Ханити, Лора Инграхам и Тъкър Карлсън, например, беше един от многото чатове, предмет на делото за клевета на Dominion Voting Systems срещу Fox News. Тонът е забавно познат; те се оплакват, клюкарстват, съвместно обработват новините. Карлсън признава нещо, което никога не би казал в ефир: „Ние сме много, много близо до това да можем да игнорираме Тръмп през повечето нощи. Наистина нямам търпение.“ (Той звучи като притеснен от MSNBC либерал през 2019 г.!) Те злословят за колегите си от Fox. „Гневът ми към новинарския канал“, пише Инграхам, „е ясно изразен. хаха." (Омекотявайки настроението с неудобен дигитален смях - тя е точно като мен!) Но тя също така признава възможното влияние на групата. „Мисля, че ние тримата имаме огромна сила“, пише тя, а след това, по-късно: „Всички трябва да помислим как заедно можем да наложим промяна.“
Това „мислене заедно“, пинг напред-назад в реално време, придвижване към нещо неспецифично, но въпреки това доста осезаемо – това са нещата на груповия чат. Винаги е имало задкулисни срещи между могъщи медийни фигури, но такива неща вече не се случват в пословичното задимено помещение; случват се постоянно и по-дифузно. Знам за групов чат, в който, наред с други неща, група успешни мъже търгуват инвестиционни съвети и дори понякога функционират като де факто инвестиционна група. (Не съм в този чат — щях ли да имам повече пари, ако бях?) Има и други, при които съвместната обработка на хората в крайна сметка ги кара да се подтикват взаимно да нарушат закона — както при въстанието от 6 януари, което също изхвърли множество групови чатове в съдебните архиви. Сам Банкман-Фрид е имал, според The Australian Financial Review, групов чат, наречен „Wirefraud“. Той отрече това, но е смешно колко лесно е да си го представим
