Когато един биограф за първи път се заеме с колосалната си задача, купища книги, предмети от архива, безброй парчета хартия, дневници и писма - всичко това heckle едновременно да бъдат взети предвид. Следователно голяма част от нейната работа е да бъде селективна; за да отсеем, както каза Вирджиния Улф, „малкото от голямото“. Това, което се брои като малко и кое като голямо обаче, е длъжно да се промени за всяко поколение биографи. В Rural Hours: The Country Lives of Virginia Woolf, Sylvia Townsend Warner и Rosamond Lehmann, Хариет Бейкър открива, че малките моменти, тези дни, когато „нищо странно или възвишено не се е случило“ на тези трима писатели, онези, които са се изплъзнали през предишните сита, са от голямо значение.
Започвайки през 1917 г., когато Вирджиния пристига в Asheham House в Sussex Downs в Южна Англия, за да се възстанови след пристъп на депресия, книгата ни отвежда в Дорсет през 1930 г. Тук авторът и музиколожката Силвия Таунсенд Уорнър току-що е купила най-„непривлекателната“ вила, която може да намери, където се оттегля в личния си живот с любовника си, поета Валентин Акланд. Срещаме писателката Розамънд Леман през 1941 г., наскоро разведена и започваща нов живот в Даймънд Котидж в Бъркшир. Когато я оставяме, тя отново е сама – след неуспешна любовна афера с поета Сесил Дей-Луис – „развява пламък“ под замръзналите тръби през онази последна люто студена зима на Втората световна война. Това са онова, което Бейкър нарича „прагов(и) момент(и)“, когато и тримата писатели са били на прага на нови експерименти в художествената литература.
Часовете им в провинцията бяха тихи, съзерцателни, изпълнени с „малка литания от събития ” в кухнята, в градината или на селски разходки. Улф водеше своя дневник на Ашехам, като записите бяха компресирани в един стегнат абзац като малки семена — енергията им беше навита за по-късна употреба. Таунсенд Уорнър приложи лявата си политика на практика и заживя „самодостатъчно“, като избягваше модерните водопроводни инсталации, отглеждаше собствени зеленчуци и готвеше зайци, застреляни експертно от винаги способния Акланд. Леман доказа, че един писател трябва да живее в това, което тя нарече „откъснато състояние“. Именно в Даймънд Котидж тя написа това, което може би е най-великото й произведение – Хенри Грийн го смяташе за най-добрата кратка проза след Чехов – „Зимен сън“.
Като „избират да прегърнат ежедневието на селския живот“, предлага Бейкър, тези жени откриват, че качеството на вниманието им се е променило
< /blockquote>Въпреки че тези дни бяха тихи, те също бяха тихо радикални. Като „избират да прегърнат ежедневието на селския живот“, предлага Бейкър, тези жени установяват, че качеството на вниманието им се е променило. Тя стана по-локална, увеличена, загрижена за „малките отклонения, разликите в еднаквостта“. Разхождайки се всеки ден по Съсексските падини, Улф започва да усеща, че миналото все още е налице, стоейки „почти в застой“ в „дълбоките кухини“. И трите жени откриват „алтернативна“ човешка история, която не се е случила на бойните полета във Франция, а в малки английски села. Неговите главни герои, пише Бейкър, не са Хитлер или Чърчил, а жени от провинцията, като жената от бакалницата в селото на Таунсенд Уорнър, която стана изнервящо добра в хвърлянето на гранати. Тяхната версия на историята беше ограничена и се занимаваше с, както пише поетът Патрик Кавана в защита на този термин, „основите“.
Именно Улф, с нейната любов към биографията, беше тази, която призова писателите да пренебрегвайте ограниченията на формата. Бейкър го направи тук с голям ефект, създавайки биография, която е не само много по-интимна от повечето, но също така е и изключителна част от литературната наука. Чрез тунелиране в угарните периоди в живота на тези писатели, когато те събираха, като проницателни птици, своите клонки и пера, своите кичури лишеи и коприна на паяци, Rural Hours ни показва точно как са били построени тези гнезда. Да четеш по-късните им произведения — „Смъртта на молеца“ на Улф, романа „Кътът, който ги държеше“ на Таунсенд Уорнър или зимните истории на Леман – след като прочетеш книгата на Бейкър означава да се почувстваш по-близо до отговора на този вечен въпрос: как са го направили?
Селски часове е и провокация към настоящето. Никой не би могъл да завърши тази книга, без да заключи, че най-важното нещо за всеки писател е самотата. Улф изисква тя да достигне това, което тя нарече „възвишено“ състояние на „имунитет“, Таунсенд Уорнър да пише от място на продуктивно „безразличие“, а Леман да влезе в това „дистанцирано състояние“ – предпоставката за всяко велико писане. Rural Hours ни напомня, че днес твърде често пропускаме да си позволим на нашите писатели тази необходимост.
Rural Hours: The Country Lives of Virginia Woolf, Sylvia Townsend Warner and Rosamond Lehmann by Harriet Baker Allen Lane £25, 384 страници
Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Facebook на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате
